Saigon Times


Menu



Đài Tưởng Niệm

Thuyền Nhân

Việt Nam

Tiếp Theo...

* CẦU NGUYỆN VÀ TƯỞNG NIỆM NGÀY THUYỀN NHÂN VIỆT NAM NĂM 2016 TẠI NAM CALI


* 40 NĂM QUỐC HẬN LỄ TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN, BỘ NHÂN ĐÃ BỎ MÌNH TRÊN ĐƯỜNG TÌM TỰ DO


* 30 THÁNG TƯ, TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN (Vi Anh)


* BI SỬ THUYỀN NHÂN (Nguyễn Quốc Cường)


* BIỂN ĐÔNG LỤC BÌNH TRÔI


* CÁI GIÁ CỦA TỰ DO


* CÁNH BÈO BIỂN CẢ (Văn Qui)


* CÂU CHUYỆN CẢM ĐỘNG VỀ CON TÀU MANG SỐ MT065


* CẦU SIÊU BẠT ĐỘ TẠI ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM WESTMINSTER


* CHUYỆN KỂ HÀNH TRÌNH BIỂN ĐÔNG (Nhiều Tác Giả)


* CHỨNG TÍCH ĐỂ ĐỜI: ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN (Vi Anh)


* CHUYẾN VƯỢT BIÊN ĐẪM MÁU (Mai Phúc)


* CHUYẾN VƯỢT BIỂN HÃI HÙNG


* CON ĐƯỜNG TÌM TỰ DO (Trần Văn Khanh)


* CÒN NHỚ HAY QUÊN (Nguyễn Tam Giang)


* DẠ TIỆC VĂN NGHỆ "LỜI NGUYỆN GIỮA BIỂN ĐÔNG" THÀNH CÔNG NGOÀI DỰ KIẾN CỦA BAN TỔ CHỨC


* ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN (Việt Hải)


* ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN TẠI QUẬN CAM (Vi Anh)


* ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM: BIỂU TƯỢNG THIÊNG LIÊNG CỦA NIỀM KHÁT VỌNG TỰ DO VÀ NHÂN QUYỀN


* ĐÊM DÀI VÔ TẬN (Lê Thị Bạch Loan)


* ĐI VỀ ĐÂU (Hoàng Thị Kim Chi)


* GALANG: BIA TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM BỊ PHÁ BỎ


* GALANG MỘT THỜI - MỘT ĐỜI (Nguyễn Mạnh Trinh)


* GIÁNG NGỌC PHỎNG VẤN NHÀ THƠ THÁI TÚ HẠP VÀ NỮ SĨ ÁI CẦM VỀ LỄ KHÁNH THÀNH ĐTNTNVN


* GIỌT NƯỚC MẮT CHO NGƯỜI TÌM TỰ DO (Lê Đinh Hùng)


* HẢI ĐẢO BUỒN LÂU BI ĐÁT


*"HÀNH TRÌNH BIỂN ĐÔNG: TỰ DO, MỘT NHU CẦU THIẾT YẾU, ĐÁNG ĐỂ TA ĐI TÌM"


*HÀNH TRÌNH GIAN NAN TÌM TỰ DO  


* HÀNH TRÌNH TÌM CON NƠI BIỂN ĐÔNG


* HÌNH ẢNH MỚI NHẤT CHUẨN BỊ KHÁNH THÀNH VÀO THÁNG 04-2009


* HÒN ĐẢO BỊ LÃNG QUÊN (Meng Yew Choong)


* HỘI ĐỒNG THÀNH PHỐ VINH DANH ỦY BAN THỰC HIỆN ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM


* HỘI ĐỒNG THÀNH PHỐ WESTMINSTER THÔNG QUA NGHỊ QUYẾT “NGÀY THUYỀN NHÂN VIỆT NAM”


* KHÁNH THÀNH ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM TẠI NAM CALI


* KHẮC TÊN TRÊN BIA TƯỞNG NIỆM (Việt Hải)


* LÀN SÓNG THUYỀN NHÂN MỚI


* LỄ ĐỘNG THỔ KHỞI CÔNG XÂY DỰNG ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM


* LỄ KHÁNH THÀNH TRỌNG THỂ ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM TẠI QUẬN CAM


* LỄ TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN TỔ CHỨC TRANG NGHIÊM TẠI NGHĨA TRANG WESTMINSTER MEMORIAL PARK


* LÒNG NHÂN ÁI (Tâm Hồng)


* LỜI NGUYỆN GIỮA BIỂN ĐÔNG (Thơ Thái Tú Hạp)


* MEMORIAL TO BOAT PEOPLE WHO DIED TO BE DEDICATED SATURDAY


* MỘT CÁI GIÁ CỦA TỰ DO (Trần Văn Hương)


* MƠ ƯỚC "MỘT NGÀY TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN" ĐÃ TRỞ THÀNH SỰ THẬT


* NGÀY THUYỀN NHÂN VIỆT NAM NĂM THỨ 5


* "NGÀY THUYỀN NHÂN VIỆT NAM" TỔ CHỨC TRỌNG THỂ TẠI WESTMINSTER


* NGƯỜI PHỤ NỮ SỐNG SÓT SAU CHUYẾN VƯỢT BIỂN KINH HOÀNG


* NHỮNG CHUYỆN HÃI HÙNG CỦA THUYỀN NHÂN (Biệt Hải)


* NHỮNG NGƯỜI ĐÃ CHẾT ĐỀU CÓ THẬT (Ngô Dân Dụng)


* NHỮNG THÁNG NGÀY YÊU DẤU NƠI HOANG ĐẢO (Tuấn Huy)


* NỖI BẤT HẠNH ĐỜI TÔI (Thùy Yên) 


* NỖI KHỔ CỦA MỘT THUYỀN NHÂN (Thy Vũ Thảo Uyên)


* NƯỚC MẮT CỦA MỘT THUYỀN NHÂN (Nguyễn Mỹ Linh)


* SAIGON TIMES PHỎNG VẤN MỤC SƯ HÀ JIMMY CILLPAM 4 NĂM CÓ MẶT TRÊN TÀU AKUNA CỨU HƠN 5000 NGƯỜI VIỆT NAM VƯỢT BIỂN TÌM TỰ DO TRÊN BIỂN ĐÔNG


* TÀU SẮT BẾN TRE (Tú Minh)


* THẢM KỊCH BIỂN ĐÔNG (Vũ Duy Thái)


* THẢM SÁT TRÊN ĐẢO TRƯỜNG SA


* THỊ XÃ WESTMINSTER VINH DANH TƯỢNG ĐÀI THUYỀN NHÂN


* THÔNG BÁO CỦA ỦY BAN THỰC HIỆN ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VN


* THƠ LÀM KHI ĐỌC TIN THUYỀN NHÂN (Viên Linh)


* THUYỀN NHÂN: ẤN TÍCH LỊCH SỬ


* THUYỀN NHÂN VÀ BIỂN ĐỘNG


* THUYỀN NHÂN VÀ MỘT VÀI HÌNH ẢNH CỨU NGƯỜI VƯỢT BIỂN


* THUYỀN NHÂN VIỆT NAM VƯỢT BIÊN, TỬ NẠN, ĐẾN BỜ TỰ DO ĐÃ GIÚP NHÂN LOẠI NHÌN RÕ ĐƯỢC CHÂN TƯỚNG CỦA CỘNG SẢN (Lý Đại Nguyên)


* TRÔI GIẠT VỀ ĐÂU (Nguyễn Hoàng Hôn)


* TRỞ VỀ ĐẢO XƯA... (Nguyễn Công Chính)


* TỪ TẤM BIA TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN Ở GALANG NHÌN RA CON ĐƯỜNG HÒA GIẢI


* TƯỢNG ĐÀI THUYỀN NHÂN VIỆT NAM ĐÃ CHÍNH THỨC ĐƯA VÀO WESTMINSTER MEMORIAL PARK


* TƯỢNG ĐÀI THUYỀN NHÂN ĐÃ ĐƯỢC ĐẶT VÀO VỊ TRÍ AN VỊ TRONG KHUÔN VIÊN WESTMINSTER MEMORIAL PARK


* TƯỞNG NIỆM QUỐC HẬN 30-4-2012

* VĂN TẾ THUYỀN BỘ NHÂN ĐÃ BỎ MÌNH TRÊN ĐƯỜNG TÌM TỰ DO


* VƯỢT BIỂN (Thanh Thanh)


* VƯỢT BIỂN MỘT MÌNH (Nguyễn Trần Diệu Hương)


* XIN VỀ ĐÂY CHỨNG GIÁM, AN GIẤC NGÀN THU


* XÓA DẤU VẾT TỘI ÁC (Phạm Phú Minh)


 Saigon Times USA

 

 

NHỮNG KỶ NIỆM

VỀ GIÁNG SINH

 

THÁI TÚ HẠP

 

Nhiều khi tôi muốn đẩy lùi tất cả kỷ niệm vào vực thẳm dĩ vãng, cố gắng sống với thực tại, như ý nghĩ của nhà văn nào đó đã nói: Chúng ta không bao giờ tắm hai lần trên một giòng sông. Đúng như thế, giòng sông vẫn còn đó nhưng giòng nước mỗi sát na khác nhau. Phải chạy đuổi theo giòng sống như lưu lượng nước mải miết tuôn tràn, cho đến một ngày nào đó hòa nhập vào đại dương. Làm sao tự chế để tâm đi vào cõi an nhiên tự tại. Cõi Bồ Đề Chân Như. Trong khi tâm mỗi phút giây nẩy sinh hằng hà sa số vọng tưởng. Quá khứ, vị lai chỉ là vọng tưởng. Chỉ có hiện tại là thực. Biết như thế nhưng tôi vẫn luôn luôn là kẻ thua cuộc. Nhất là thời gian bắt đầu trở lạnh. Khi ở chung quanh những nhạc khúc Silent Night, Jingle Bell, Santa Clause Is Coming To Town, Rock Around The Christmas....cũng đã bắt đầu vọng lại vây bủa trong đời sống. Những nhạc khúc tôi đã nghe từ ba bốn mươi năm trước. Khi tôi còn là chú bé ở cạnh nhà thờ trong thành phố Hội An, nghe tiếng chuông khua trong đêm Giáng Sinh, chạy qua nhận gói quà gói bằng giấy bóng xanh đỏ từ tay vị Linh Mục già có chòm râu trắng hiền từ như ông già Noel. Mắt tôi chắc cũng sáng rực rỡ như những bóng đèn đủ màu giăng kín trên tháp nhà thờ cổ kính. Lớn lên khi bắt đầu thấy hồn mình bâng khuâng:

 

...Làm sao cắt nghĩa được tình yêu

Có nghĩa gì đâu một buổi chiều

Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt

Bằng mây nhè nhẹ gió hiu hiu...

(Xuân Diệu)

 

Tôi đã có một thời học sinh lẽo đẽo theo cô gái Bắc Kỳ nho nhỏ đến nhà thờ mỗi buổi sáng Chủ Nhật. Tôi là người ngoại đạo...

 

...Thuở ấy anh hiền và nhát quá

Nép mình bên gác Thánh lầu chuông

Để nghe khe khẽ lời em nguyện

Thơ thẩn chờ em trước thánh đường...

 

Mỗi lần tan lễ chuông ngừng đổ

Hai bóng cùng đi một lối về

E lệ em cầu kinh nho nhỏ

Thẹn thùng anh đứng lại không đi...

(Kiên Giang)

 

Thời gian thơ mộng ngắn ngủi vì tôi lên đường khoác áo chiến và từ đó tôi không biết em đã theo chồng trôi giạt phương nào. Cuộc chiến đã cuốn hút tôi ngược xuôi nhiều chiến trường Thượng Đức, Khe Sanh, Quảng Trị, Phá Tam Giang, Thăng Bình, Đại Lộc, Thừa Thiên...Tôi đã đến La Vang đêm Giáng Sinh và tôi đã nghe vọng lên từ tiềm thức những hình tượng Đức Mẹ Maria từ giòng thơ hồn mê đầy linh hiển của thi sỹ Hàn Mặc Tử:

 

...Maria! Linh hồn con ớn lạnh

Run như run thần tử thấy long nhan

Run như run hơi thở chạm tơ vàng

Nhưng lòng trần thấm nhuần ơn trìu mến...

...

Chim hay tên ngọc, đá biết tuổi vàng

Lòng vua chúa cũng như lòng lê thứ

Sẽ ngây ngất bởi chưng thơ đầy ứ

Nguồn thiêng liêng yêu chuộng MẸ Sầu Bi

 

...Phượng trì! Phượng trì! Phượng trì! Phượng trì!

Thơ tôi bay suốt một đời chưa thấu

Hồn tôi bay đến bao giờ mới đậu

Trên triều thiên ngời chói vạn hào quang!

 

Đêm Noel năm 1972, nằm nghe gió Lào thổi lạnh thấu xương ở Quảng Trị. Tôi thấy nhớ nhà, nhớ vợ con da diết...người vợ đã kết hợp bằng tình yêu lâu dài.  Lúc đó, chúng tôi mới sống chung với nhau được hai năm và mới có đứa con đầu lòng. Đêm Giáng Sinh tôi uống rượu với Hoàng Trọng...bên giòng sông Thạch Hãn. Tôi nhớ trong cơn buồn khủng khiếp tôi đã đọc bài thơ Phùng Nhập Kinh Sứ của Sầm Than cho mấy tên bạn thân như họa sĩ Chánh, Hiển, Khánh trong binh chủng TQLC nghe dưới bầu trời sao khuya lấp lánh bên thềm nhà hoang trơ cột cháy:

 

Cố viên đồng vọng lộ man man

Song tụ long trung lệ bất can

Mã thượng tương phùng vô chỉ bút

Bằng quân truyền ngữ báo bình an

 

...Nghìn trùng vọng nhớ cố hương

Áo đôi tay đẫm lệ vương vấn sầu

Trên mình ngựa gặp gỡ nhau

Bút không chỉ nhắn vài câu an bình...

(Bây giờ mới nghe Ái Cầm chuyển dịch)

 

Mặc dù ở Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn nhưng chúng tôi được phân phối ra ở Bộ Tư Lệnh Tiền Phương, thỉnh thoảng phải lên Mặt Trận ở Khe Sanh Ái Tử. Chiến trường mỗi lúc mỗi khốc liệt. Thời điểm quyết liệt thử thách kinh hoàng nhất để đưa đến những thảm trạng đau thương trong lịch sử. Nhạc Noel, cuộc chiến hào hùng.  Những sự thực nghiệt ngã như những dấu chàm trong tim. Mấy năm trong trại cải tạo ở Kỳ Sơn không nghe nhạc Noel nhưng lòng vẫn chùng xuống khi mùa đông chớm lạnh. Nhạc Noel vọng động từ tiềm thức, hoang vu. 

...Đêm Giáng Sinh ở trại Jubilee Hongkong. Những nhớ nhung lo lắng không biết tương lai đi về đâu. Gió biển thổi lốc vào những cánh cửa sắt hoen rỉ, những mái tôn tăng thêm giá lạnh của kiếp đời tỵ nạn lưu vong. Chúng tôi không bao giờ tưởng tượng đến, ra khỏi trại tù này lại đi vào trại tù khác cho dù đã cập bến tự do, có ảnh tượng Chúa, có nhạc đêm Giáng Sinh, có đèn màu lấp lánh trên những tháp giáo đường, nhưng chúng tôi chỉ được nhìn qua hàng rào kẽm gai cầu nguyện. Những lúc này, tôi nhớ về Đêm Noel cuối cùng bên ánh nến tàn trong trại cải tạo Kỳ Sơn với Lộc với Hùng. Đặc biệt với Hùng, người bạn sinh ra và lớn lên trong thành phố cổ kính Hội An. Hùng ở trong nhóm hội Cái Bang của chúng tôi, nhưng Hùng thua tôi đến bốn túi. Chúng tôi yêu thương nhau như anh em trong Thủy Hử. Giữa tôi và Hùng có thêm nhiều thứ tình cảm khác như cùng ở trong Gia Đình Phật Tử Chơn An, cùng trường Trần Quý Cáp, cùng chiến hữu trong QL.VNCH, cùng ngành Chiến Tranh Chính Trị và cùng ở tù cùng khối, cùng trại và cùng làm thơ viết văn...Hùng hát hay và trí nhớ thật tốt, trong đêm Giáng Sinh, Hùng đã hát rất nhiều nhạc phẩm ca ngợi mùa Giáng sinh, ca ngợi Đấng Cứu Thế ra đời...Khi tôi theo gia đình bên vợ người Hoa vượt biển đến Hongkong thì nghe tin những người đến sau cho biết Hùng đã chết một cách tức tưởi trong trại tù vì tai nạn lao động nặng đốn gỗ trong rừng thẳm và vợ anh đã đem con rời bỏ Hội An. Cho dù ở phương trời nào, mỗi lần nghe nhạc Noel, tôi đều chạnh nhớ về những lời ca truyền cảm của Hùng trong trại cải tạo năm nào còn hằn in trong tâm khảm...và tôi vẫn cầu nguyện cho Hùng sớm về cõi an bình vĩnh cửu...

Nhiều khi tôi thầm nghĩ hãy cố gắng giữ tâm lặng như mặt hồ thanh tịnh, nhưng gió đã thổi qua hàng liễu, làm rơi vài cánh lá giao động mặt hồ.  Mặt hồ đã vô hình chung làm nhàu khuôn mặt thật của con người.  Và từ đó, chính tôi tưởng như mình đóng tuồng trên sân khấu đời đầy hỉ nộ ái ố và quanh tôi cuộc trình diễn vẫn không thay đổi đang kéo dài từ thế hệ này đến thế hệ khác.  Mỗi ngày mỗi nồng nhiệt đầy độc hiểm hơn.