SG1


Menu



Đài Tưởng Niệm

Thuyền Nhân

Việt Nam

Tiếp Theo...

* CẦU NGUYỆN VÀ TƯỞNG NIỆM NGÀY THUYỀN NHÂN VIỆT NAM NĂM 2016 TẠI NAM CALI


* 40 NĂM QUỐC HẬN LỄ TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN, BỘ NHÂN ĐÃ BỎ MÌNH TRÊN ĐƯỜNG TÌM TỰ DO


* 30 THÁNG TƯ, TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN (Vi Anh)


* BI SỬ THUYỀN NHÂN (Nguyễn Quốc Cường)


* BIỂN ĐÔNG LỤC BÌNH TRÔI


* CÁI GIÁ CỦA TỰ DO


* CÁNH BÈO BIỂN CẢ (Văn Qui)


* CÂU CHUYỆN CẢM ĐỘNG VỀ CON TÀU MANG SỐ MT065


* CẦU SIÊU BẠT ĐỘ TẠI ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM WESTMINSTER


* CHUYỆN KỂ HÀNH TRÌNH BIỂN ĐÔNG (Nhiều Tác Giả)


* CHỨNG TÍCH ĐỂ ĐỜI: ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN (Vi Anh)


* CHUYẾN VƯỢT BIÊN ĐẪM MÁU (Mai Phúc)


* CHUYẾN VƯỢT BIỂN HÃI HÙNG


* CON ĐƯỜNG TÌM TỰ DO (Trần Văn Khanh)


* CÒN NHỚ HAY QUÊN (Nguyễn Tam Giang)


* DẠ TIỆC VĂN NGHỆ "LỜI NGUYỆN GIỮA BIỂN ĐÔNG" THÀNH CÔNG NGOÀI DỰ KIẾN CỦA BAN TỔ CHỨC


* ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN (Việt Hải)


* ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN TẠI QUẬN CAM (Vi Anh)


* ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM: BIỂU TƯỢNG THIÊNG LIÊNG CỦA NIỀM KHÁT VỌNG TỰ DO VÀ NHÂN QUYỀN


* ĐÊM DÀI VÔ TẬN (Lê Thị Bạch Loan)


* ĐI VỀ ĐÂU (Hoàng Thị Kim Chi)


* GALANG: BIA TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM BỊ PHÁ BỎ


* GALANG MỘT THỜI - MỘT ĐỜI (Nguyễn Mạnh Trinh)


* GIÁNG NGỌC PHỎNG VẤN NHÀ THƠ THÁI TÚ HẠP VÀ NỮ SĨ ÁI CẦM VỀ LỄ KHÁNH THÀNH ĐTNTNVN


* GIỌT NƯỚC MẮT CHO NGƯỜI TÌM TỰ DO (Lê Đinh Hùng)


* HẢI ĐẢO BUỒN LÂU BI ĐÁT


*"HÀNH TRÌNH BIỂN ĐÔNG: TỰ DO, MỘT NHU CẦU THIẾT YẾU, ĐÁNG ĐỂ TA ĐI TÌM"


*HÀNH TRÌNH GIAN NAN TÌM TỰ DO  


* HÀNH TRÌNH TÌM CON NƠI BIỂN ĐÔNG


* HÌNH ẢNH MỚI NHẤT CHUẨN BỊ KHÁNH THÀNH VÀO THÁNG 04-2009


* HÒN ĐẢO BỊ LÃNG QUÊN (Meng Yew Choong)


* HỘI ĐỒNG THÀNH PHỐ VINH DANH ỦY BAN THỰC HIỆN ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM


* HỘI ĐỒNG THÀNH PHỐ WESTMINSTER THÔNG QUA NGHỊ QUYẾT “NGÀY THUYỀN NHÂN VIỆT NAM”


* KHÁNH THÀNH ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM TẠI NAM CALI


* KHẮC TÊN TRÊN BIA TƯỞNG NIỆM (Việt Hải)


* LÀN SÓNG THUYỀN NHÂN MỚI


* LỄ ĐỘNG THỔ KHỞI CÔNG XÂY DỰNG ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM


* LỄ KHÁNH THÀNH TRỌNG THỂ ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM TẠI QUẬN CAM


* LỄ TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN TỔ CHỨC TRANG NGHIÊM TẠI NGHĨA TRANG WESTMINSTER MEMORIAL PARK


* LÒNG NHÂN ÁI (Tâm Hồng)


* LỜI NGUYỆN GIỮA BIỂN ĐÔNG (Thơ Thái Tú Hạp)


* MEMORIAL TO BOAT PEOPLE WHO DIED TO BE DEDICATED SATURDAY


* MỘT CÁI GIÁ CỦA TỰ DO (Trần Văn Hương)


* MƠ ƯỚC "MỘT NGÀY TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN" ĐÃ TRỞ THÀNH SỰ THẬT


* NGÀY THUYỀN NHÂN VIỆT NAM NĂM THỨ 5


* "NGÀY THUYỀN NHÂN VIỆT NAM" TỔ CHỨC TRỌNG THỂ TẠI WESTMINSTER


* NGƯỜI PHỤ NỮ SỐNG SÓT SAU CHUYẾN VƯỢT BIỂN KINH HOÀNG


* NHỮNG CHUYỆN HÃI HÙNG CỦA THUYỀN NHÂN (Biệt Hải)


* NHỮNG NGƯỜI ĐÃ CHẾT ĐỀU CÓ THẬT (Ngô Dân Dụng)


* NHỮNG THÁNG NGÀY YÊU DẤU NƠI HOANG ĐẢO (Tuấn Huy)


* NỖI BẤT HẠNH ĐỜI TÔI (Thùy Yên) 


* NỖI KHỔ CỦA MỘT THUYỀN NHÂN (Thy Vũ Thảo Uyên)


* NƯỚC MẮT CỦA MỘT THUYỀN NHÂN (Nguyễn Mỹ Linh)


* SAIGON TIMES PHỎNG VẤN MỤC SƯ HÀ JIMMY CILLPAM 4 NĂM CÓ MẶT TRÊN TÀU AKUNA CỨU HƠN 5000 NGƯỜI VIỆT NAM VƯỢT BIỂN TÌM TỰ DO TRÊN BIỂN ĐÔNG


* TÀU SẮT BẾN TRE (Tú Minh)


* THẢM KỊCH BIỂN ĐÔNG (Vũ Duy Thái)


* THẢM SÁT TRÊN ĐẢO TRƯỜNG SA


* THỊ XÃ WESTMINSTER VINH DANH TƯỢNG ĐÀI THUYỀN NHÂN


* THÔNG BÁO CỦA ỦY BAN THỰC HIỆN ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VN


* THƠ LÀM KHI ĐỌC TIN THUYỀN NHÂN (Viên Linh)


* THUYỀN NHÂN: ẤN TÍCH LỊCH SỬ


* THUYỀN NHÂN VÀ BIỂN ĐỘNG


* THUYỀN NHÂN VÀ MỘT VÀI HÌNH ẢNH CỨU NGƯỜI VƯỢT BIỂN


* THUYỀN NHÂN VIỆT NAM VƯỢT BIÊN, TỬ NẠN, ĐẾN BỜ TỰ DO ĐÃ GIÚP NHÂN LOẠI NHÌN RÕ ĐƯỢC CHÂN TƯỚNG CỦA CỘNG SẢN (Lý Đại Nguyên)


* TRÔI GIẠT VỀ ĐÂU (Nguyễn Hoàng Hôn)


* TRỞ VỀ ĐẢO XƯA... (Nguyễn Công Chính)


* TỪ TẤM BIA TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN Ở GALANG NHÌN RA CON ĐƯỜNG HÒA GIẢI


* TƯỢNG ĐÀI THUYỀN NHÂN VIỆT NAM ĐÃ CHÍNH THỨC ĐƯA VÀO WESTMINSTER MEMORIAL PARK


* TƯỢNG ĐÀI THUYỀN NHÂN ĐÃ ĐƯỢC ĐẶT VÀO VỊ TRÍ AN VỊ TRONG KHUÔN VIÊN WESTMINSTER MEMORIAL PARK


* TƯỞNG NIỆM QUỐC HẬN 30-4-2012

* VĂN TẾ THUYỀN BỘ NHÂN ĐÃ BỎ MÌNH TRÊN ĐƯỜNG TÌM TỰ DO


* VƯỢT BIỂN (Thanh Thanh)


* VƯỢT BIỂN MỘT MÌNH (Nguyễn Trần Diệu Hương)


* XIN VỀ ĐÂY CHỨNG GIÁM, AN GIẤC NGÀN THU


* XÓA DẤU VẾT TỘI ÁC (Phạm Phú Minh)


 Saigon Times USA

NỔI QUÊN KỲ LẠ

 

Theo như thông lệ của tuổi già, có lẽ ai cũng bị quên nếu không nhiều, thì cũng ít một số sự kiện trong đời . Nôm na quên bẵng tên một người nào, có khi không quên tên, mà cứ ngồi tưởng tượng mãi, không ra dung nhan, nhân dáng người mình vẫn nhớ tên đó.

Đôi khi không phải... bệnh quên đâu, mà vì bẵng đi một thời gian lâu quá không gặp nhau, thành ra quên đó thôi .

Về danh tính, hình ảnh vv vậy thì còn đỡ khổ, bởi sẽ có người thứ ba nhắc cho mà nhớ lại ...

Chứ về những cái quên thật đãng trí, đáng giận như là tay cầm chìa khoá mà cứ đi tìm khắp nơi không thấy , đại loại thế, thì tôi đã chứng kiến nhiều lần, đủ các thứ vật dụng để đâu quên mất, chả hiểu tại sao nữa .

Nếu tuổi còn trẻ, sẽ bảo tại đa đoan nhiều việc quá, nên không nhớ hết được .

Song tựu chung, thiên hạ vẫn bảo bị bệnh... quên rồi Quý vị ở tuổi già thì... đương nhiên quên, và còn được người đời thương hại: " tội quá, ông hay bà ấy bây giờ quên nhiều, chắc sắp... lẫn " .

Tôi ở cái tuổi có thể quên sạch mình luôn, đừng nói tới chuyện nhớ ai cho xa xôi...

Nhưng, nghĩ cho kỹ, tôi quên nhiều là bởi vì tôi nhớ lắm thứ chồng chất lên nhau...

Đứa con gái thứ hai của tôi, My Sa nó học chuyên ngành tâm lý gì đó. Nó thản nhiên nói với tôi:

Thật ra ông Trời rất tế nhị, ông cho loài người cái đức quên, để không bị nhớ hoài nhiều thứ, lâu dài, khó mà quên được, và đã không quên, thì làm sao thảnh thơi chứ .

Rồi càng muốn quên, lại càng (thương nhớ) thêm .

Tuy nhiên nếu được nhớ, thì xin cám ơn Trời, đã cho ta điều hạnh phúc là "nhớ mãi không cùng "

Bây giờ thì tôi có vẻ ô dề về trí nhớ. Cách đây không lâu, tôi còn được phép nhớ đến "ba đời" một chú kiến cứ đi tìm tiên tổ, để luyện trí nhớ là: phải đốt người ta cho đau, trước khi người ta khám phá ra mình, đang bò thầm lặng trên thân thể người ta một cách thoải mái nhé.

Trí nhớ hay đức nhớ cho có vẻ quan trọng, còn cái quên kia, bị xem như "thói quên" thôi. Đã là thói thì chẳng ai ưa thích cả...

Không gì sung sướng bằng bỗng nhớ ra một sự việc mà quên đến tào luôn, sức nhớ vừa chạm vào sự việc đó, thì lại... không phải, mới tức hoá điên lên, bỗng cái gọi là sự việc đó lù lù hiện ra trước mặt, thì nhất định phải vui rồi .

Có một Chuyện tưởng như đùa, vị quan 6 kia, sau 13 năm tù cải tạo, trở về dịp Tết Mậu Thìn 1988, mới có 59 tuổi, xem ra còn trẻ  chán ở thời đại này. Ông Sáu bèn về ngôi nhà cũ thủa VNCH, tọa lạc ở khu Tân Cảng, ngã 3 hàng xanh đi tới .

Một tấm bảng mầu đỏ chữ vàng đóng trên bancon nhà ông, chình ình ngó ra phố xá: " Công an phường X ".

Không phải giả vờ, nghĩ đúng nhà mình xưa, ông thản nhiên bước vào .

Bọn công an hất hàm hỏi ông muốn gì, ông Sáu trả lời : " Tôi về nhà tôi mà , các anh là ai làm gì ở nhà tôi vậy ?

Thấy ông bình tĩnh, có vẻ già và như tửng, bọn đó diễu cợt: " Đây là nhà ông à ? Ông muốn đi tù sao vô công an, còn nhận là nhà mình nữa ? "

Ông Sáu vẫn khăng khăng trả lời: "Thì đây rõ ràng là nhà tôi, đi tù 13 năm rồi, còn đi tù lần nữa sao ?" .

Ông Sáu móc túi áo, lấy ra tờ "Ra Trại" do trại tù cấp xong cải tạo, về làm dân lành, quản chế một năm, ở chính ngôi nhà ông đang đứng đó.

Vì trại tù ở tận Hà Tây Bắc Việt, ban chỉ huy trại cứ việc tự động ghi theo lời khai của ông Sáu: họ và tên các thứ vv, tên bố mẹ, vợ con vv... địa chỉ là số nhà ông cũ, ai biết họ chiếm nhà lúc nào đâu.

Tên trưởng công an coi giấy tờ ra trại vv... của ông Sáu , rồi la làng lên: "đành là đúng địa chỉ rồi, nhưng bây giờ nhà này của nhà nước, ông phải đi chỗ khác ở..."

Ông Sáu nói: ông mới từ trại tù ra, không còn  bà con họ hàng, chẳng có thân nhân, bằng hữu, không cả tiền bạc... vậy đi đâu ở được chứ .

Công an phường X ấy bắt đầu lý luận: "Cứ cho đây là nhà ông đi, nhưng khi ông về tới, ngó thấy công an đang trong nhà ông, ông phải hỏi cho ra lẽ chứ ".

Thì tôi vừa hỏi đó, tôi hỏi nhà tôi mà sao các anh ở, tôi chưa kịp hỏi vợ con tôi đâu rồi nữa .

Kể ra thì ông Sáu gan thật, lẽ thường, người thường còn ngán rắc rối nữa là sĩ quan đi tù cải tạo về.

Vài ngày sau chúng tôi có dịp hỏi thăm chuyện ông Sáu với bọn công an phường X giải quyết sao.

Ông Sáu nói sao với giăng gì, chứ trường hợp ông chẳng lẽ chúng thủ tiêu, hay đánh lộn.

Cuối cùng chúng phải để ông Sáu tá túc trong cái phòng nhỏ phía sau nhà, làm như ông có tội, bị giữ ở công an không bằng .

Sau có cái lợi, là ông vẫn khai cái địa chỉ đó trong hồ sơ đi HO. Tới lúc chúng nhận ra rằng hình như ông với chúng nó chẳng ngại gì nhau nữa, chúng hỏi ông là ông mong đợi, mơ ước cái giò, điều gì nhất .

Ông Sáu chẳng hề suy nghĩ, trả lời ngay: các anh lấy ngôi nhà lớn này của tôi cũng được, nhưng hãy mua cho tôi một căn nhà nhỏ xíu thôi, cưới cho tôi một bà vợ, là tôi chẳng tới lui đây nữa.

Đó là đã cuối năm 1988, mặc dầu công an cấp phường, chúng đã phải trình lên trên sự việc ông Sáu.

Bộ giấy tờ thòng một câu là ông đã dần quên hết quá khứ của ông .

Vài tuần sau, chúng bảo ông dọn cái xách quần áo vớ vẩn đến ở chung với một nhà dân gần đó. Tất nhiên chỗ ngủ chỉ là một cái ghế vải cũ rích. Vì chúng biết chắc ông sẽ đi tị nạn nay mai...

Có điều ông Sáu kể cho chúng tôi nghe rằng : "Đêm đêm nằm ngủ trên cái ghế bố, để dưới chân cầu thang nhà thiên hạ kia... Có lúc thực sự tôi quên bẵng là có thời tôi, tức ông Sáu ấy,đã từng đi trung đoàn trưởng, đã từng đi tỉnh trưởng, quên thật chứ không phải cố quên đâu..."

Chúng tôi không tin cái sự quên lạ đời ấy. Như có vẻ là muốn quên thôi, không phải quên kiểu ...quên bẵng phần nào trí nhớ, hay quên sạch kiểu phim truyện Đại Hàn hay chiếu ở các đài truyền hình VN đó đây .

Thực ra hôm nay tôi muốn kể về cái nỗi quên kỳ lạ nhất, vì ngày đó ông Sáu mới quanh lục tuần, chứ bây giờ Sáu quên thật rồi, ông Sáu đang cư ngụ tại tiểu bang trên Cali này một cấp.

Chúng tôi mong rằng ông Sáu hết quên thì sẽ nhớ, và điều đó thật buồn, vì Sáu đã ở tuổi 92, nhưng giấy tờ chỉ ghi 87 thôi, vì ông Sáu đăng lính với năm sinh là 1929 ...

CAO MỴ NHÂN