Saigon Times


Menu



Đài Tưởng Niệm

Thuyền Nhân

Việt Nam

Tiếp Theo...

* CẦU NGUYỆN VÀ TƯỞNG NIỆM NGÀY THUYỀN NHÂN VIỆT NAM NĂM 2016 TẠI NAM CALI


* 40 NĂM QUỐC HẬN LỄ TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN, BỘ NHÂN ĐÃ BỎ MÌNH TRÊN ĐƯỜNG TÌM TỰ DO


* 30 THÁNG TƯ, TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN (Vi Anh)


* BI SỬ THUYỀN NHÂN (Nguyễn Quốc Cường)


* BIỂN ĐÔNG LỤC BÌNH TRÔI


* CÁI GIÁ CỦA TỰ DO


* CÁNH BÈO BIỂN CẢ (Văn Qui)


* CÂU CHUYỆN CẢM ĐỘNG VỀ CON TÀU MANG SỐ MT065


* CẦU SIÊU BẠT ĐỘ TẠI ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM WESTMINSTER


* CHUYỆN KỂ HÀNH TRÌNH BIỂN ĐÔNG (Nhiều Tác Giả)


* CHỨNG TÍCH ĐỂ ĐỜI: ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN (Vi Anh)


* CHUYẾN VƯỢT BIÊN ĐẪM MÁU (Mai Phúc)


* CHUYẾN VƯỢT BIỂN HÃI HÙNG


* CON ĐƯỜNG TÌM TỰ DO (Trần Văn Khanh)


* CÒN NHỚ HAY QUÊN (Nguyễn Tam Giang)


* DẠ TIỆC VĂN NGHỆ "LỜI NGUYỆN GIỮA BIỂN ĐÔNG" THÀNH CÔNG NGOÀI DỰ KIẾN CỦA BAN TỔ CHỨC


* ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN (Việt Hải)


* ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN TẠI QUẬN CAM (Vi Anh)


* ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM: BIỂU TƯỢNG THIÊNG LIÊNG CỦA NIỀM KHÁT VỌNG TỰ DO VÀ NHÂN QUYỀN


* ĐÊM DÀI VÔ TẬN (Lê Thị Bạch Loan)


* ĐI VỀ ĐÂU (Hoàng Thị Kim Chi)


* GALANG: BIA TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM BỊ PHÁ BỎ


* GALANG MỘT THỜI - MỘT ĐỜI (Nguyễn Mạnh Trinh)


* GIÁNG NGỌC PHỎNG VẤN NHÀ THƠ THÁI TÚ HẠP VÀ NỮ SĨ ÁI CẦM VỀ LỄ KHÁNH THÀNH ĐTNTNVN


* GIỌT NƯỚC MẮT CHO NGƯỜI TÌM TỰ DO (Lê Đinh Hùng)


* HẢI ĐẢO BUỒN LÂU BI ĐÁT


*"HÀNH TRÌNH BIỂN ĐÔNG: TỰ DO, MỘT NHU CẦU THIẾT YẾU, ĐÁNG ĐỂ TA ĐI TÌM"


*HÀNH TRÌNH GIAN NAN TÌM TỰ DO  


* HÀNH TRÌNH TÌM CON NƠI BIỂN ĐÔNG


* HÌNH ẢNH MỚI NHẤT CHUẨN BỊ KHÁNH THÀNH VÀO THÁNG 04-2009


* HÒN ĐẢO BỊ LÃNG QUÊN (Meng Yew Choong)


* HỘI ĐỒNG THÀNH PHỐ VINH DANH ỦY BAN THỰC HIỆN ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM


* HỘI ĐỒNG THÀNH PHỐ WESTMINSTER THÔNG QUA NGHỊ QUYẾT “NGÀY THUYỀN NHÂN VIỆT NAM”


* KHÁNH THÀNH ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM TẠI NAM CALI


* KHẮC TÊN TRÊN BIA TƯỞNG NIỆM (Việt Hải)


* LÀN SÓNG THUYỀN NHÂN MỚI


* LỄ ĐỘNG THỔ KHỞI CÔNG XÂY DỰNG ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM


* LỄ KHÁNH THÀNH TRỌNG THỂ ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM TẠI QUẬN CAM


* LỄ TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN TỔ CHỨC TRANG NGHIÊM TẠI NGHĨA TRANG WESTMINSTER MEMORIAL PARK


* LÒNG NHÂN ÁI (Tâm Hồng)


* LỜI NGUYỆN GIỮA BIỂN ĐÔNG (Thơ Thái Tú Hạp)


* MEMORIAL TO BOAT PEOPLE WHO DIED TO BE DEDICATED SATURDAY


* MỘT CÁI GIÁ CỦA TỰ DO (Trần Văn Hương)


* MƠ ƯỚC "MỘT NGÀY TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN" ĐÃ TRỞ THÀNH SỰ THẬT


* NGÀY THUYỀN NHÂN VIỆT NAM NĂM THỨ 5


* "NGÀY THUYỀN NHÂN VIỆT NAM" TỔ CHỨC TRỌNG THỂ TẠI WESTMINSTER


* NGƯỜI PHỤ NỮ SỐNG SÓT SAU CHUYẾN VƯỢT BIỂN KINH HOÀNG


* NHỮNG CHUYỆN HÃI HÙNG CỦA THUYỀN NHÂN (Biệt Hải)


* NHỮNG NGƯỜI ĐÃ CHẾT ĐỀU CÓ THẬT (Ngô Dân Dụng)


* NHỮNG THÁNG NGÀY YÊU DẤU NƠI HOANG ĐẢO (Tuấn Huy)


* NỖI BẤT HẠNH ĐỜI TÔI (Thùy Yên) 


* NỖI KHỔ CỦA MỘT THUYỀN NHÂN (Thy Vũ Thảo Uyên)


* NƯỚC MẮT CỦA MỘT THUYỀN NHÂN (Nguyễn Mỹ Linh)


* SAIGON TIMES PHỎNG VẤN MỤC SƯ HÀ JIMMY CILLPAM 4 NĂM CÓ MẶT TRÊN TÀU AKUNA CỨU HƠN 5000 NGƯỜI VIỆT NAM VƯỢT BIỂN TÌM TỰ DO TRÊN BIỂN ĐÔNG


* TÀU SẮT BẾN TRE (Tú Minh)


* THẢM KỊCH BIỂN ĐÔNG (Vũ Duy Thái)


* THẢM SÁT TRÊN ĐẢO TRƯỜNG SA


* THỊ XÃ WESTMINSTER VINH DANH TƯỢNG ĐÀI THUYỀN NHÂN


* THÔNG BÁO CỦA ỦY BAN THỰC HIỆN ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VN


* THƠ LÀM KHI ĐỌC TIN THUYỀN NHÂN (Viên Linh)


* THUYỀN NHÂN: ẤN TÍCH LỊCH SỬ


* THUYỀN NHÂN VÀ BIỂN ĐỘNG


* THUYỀN NHÂN VÀ MỘT VÀI HÌNH ẢNH CỨU NGƯỜI VƯỢT BIỂN


* THUYỀN NHÂN VIỆT NAM VƯỢT BIÊN, TỬ NẠN, ĐẾN BỜ TỰ DO ĐÃ GIÚP NHÂN LOẠI NHÌN RÕ ĐƯỢC CHÂN TƯỚNG CỦA CỘNG SẢN (Lý Đại Nguyên)


* TRÔI GIẠT VỀ ĐÂU (Nguyễn Hoàng Hôn)


* TRỞ VỀ ĐẢO XƯA... (Nguyễn Công Chính)


* TỪ TẤM BIA TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN Ở GALANG NHÌN RA CON ĐƯỜNG HÒA GIẢI


* TƯỢNG ĐÀI THUYỀN NHÂN VIỆT NAM ĐÃ CHÍNH THỨC ĐƯA VÀO WESTMINSTER MEMORIAL PARK


* TƯỢNG ĐÀI THUYỀN NHÂN ĐÃ ĐƯỢC ĐẶT VÀO VỊ TRÍ AN VỊ TRONG KHUÔN VIÊN WESTMINSTER MEMORIAL PARK


* TƯỞNG NIỆM QUỐC HẬN 30-4-2012

* VĂN TẾ THUYỀN BỘ NHÂN ĐÃ BỎ MÌNH TRÊN ĐƯỜNG TÌM TỰ DO


* VƯỢT BIỂN (Thanh Thanh)


* VƯỢT BIỂN MỘT MÌNH (Nguyễn Trần Diệu Hương)


* XIN VỀ ĐÂY CHỨNG GIÁM, AN GIẤC NGÀN THU


* XÓA DẤU VẾT TỘI ÁC (Phạm Phú Minh)


Saigon Times USA

 

ĐÔI CHÂN CHẬM QUA

 

Đã quá lâu tôi nghe lại một bài hát cách đây 1/4 thế kỷ, tức là quanh 25 năm, hồi đó tôi đang còn ở Saigon cuối thập niên 80 thế kỷ trước.

Bài Tình Ca Mùa Đông của nhạc sĩ Trầm Tử Thiêng. Nhưng thời gian đó, tôi lại nghĩ tên tác giả có vẻ như chỉ viết những bài thương dân, nhớ nước, khốn khổ vì thời thế, bi đát, đau thương...cho mãi tới mới đây, vì một kỷ niệm của gia đình, tôi nghe lại Bài Tình Ca Mùa Đông, trong cái Iphone với cả chục giọng hát khác nhau.

Số là trong bài hát ấy, có một câu rất đơn giản rất nhân dân trăm họ người nào cũng có thể nói được, tình cờ thốt ra, hay suy ngẫm rồi thổ lộ:

Hẹn hò sẽ vì nhau qua phong ba Anh cố bước, đôi chân chậm quá

(Trầm Tử Thiêng)

Tôi cứ tưởng mình nghe hát vội, nên có thể sai đi một vài chữ. Tôi bèn mở từng lời của các ca sĩ trình bày Bài Tình Ca Mùa Đông theo thứ tự tôi thích, hay quý ca sĩ...lột tả được tâm trạng tác giả như sau: Lệ Thu, Lê Uyên, Như Quỳnh, Khánh Ly vv...kế tới các ca sĩ thuộc giới trẻ sau, có cả một nam ca sĩ trẻ hát phòng trà trong nước nữa.

Ôi chao, nghe hát thì cứ việc nghe, chứ ngồi phân tích, so sánh để làm gì. Con gái tôi cũng là một dương cầm...thủ cựu, không phải dương cầm thủ tức tay đàn dương cầm, cháu nói:

- Bài Tango đó chỉ có cô Khánh Ly là hát hay nhất thôi.

Tôi trả lời ngay:

- Đã mất gần 2 tiếng đồng hồ, để chỉ nghe một bài, với chục giọng hát nêu trên, lời nhạc cũng có nhiều khuynh hướng lắm.

Ý tôi muốn nói là mỗi ca sĩ hợp với một dòng nhạc, thí dụ ca sĩ Khánh Ly hát nhạc Trịnh Công Sơn thì khó ai bì kịp, nhưng Bài Tình Ca Mùa Đông này, cô hát có vẻ...tỏa ngang giọng hát quá, bài này cần chiều sâu hơn.

Sự thực, tôi không là người mê thích âm nhạc, lại càng chẳng phải tay...nghiên cứu để bảo rằng 3 buổi sáng liên tục tôi ngồi nghe và...phân tích lời ca là vô lý.

Tôi phải nhắm mắt lại, gạt đi cái ý nghĩa, là phần nào nghe và ngó thấy nhạc sĩ Trầm Tử Thiêng ở đâu đó nên cứ suy diễn tưởng tượng, quả là đôi chân ông bước...chậm quá, bởi tuổi già hay bệnh hoạn sau này, nên sự chậm chạp đã khiến sự thể ông với người yêu ông sắp gặp nhau, mới biết cô ta không đợi nữa.

Quý vị sẽ bảo tôi đoán mò, Bài Tình Ca Mùa Đông được nhạc sĩ Trầm Tử Thiêng viết từ cách đây hơn phần tư thế kỷ, lúc đó ông mới chưa 50 tuổi, thì còn trẻ chán với một ca nhạc sĩ...Vậy mà sao cuộc tình...đơn giản thế lại cũng chia tay, chỉ vì người ông yêu không chịu đợi thêm nữa.

-Tôi suy ra, đây là một cuộc tình đã quá tuổi trung niên, hay ít nhất nhạc sĩ Trầm vững vàng về niên tuế, mà lại chậm chạp...nhiệt tình với bạn quý, và người yêu ông, cũng chẳng còn mười tám, đôi mươi...mà cũng đã gọi là có chút tuổi xuân đang quá độ, nên biết sắp gặp nhau, vẫn chẳng chịu đợi chờ.

Như vậy, chỉ vì thời thế, gia cảnh, hay lý do có tính cách xã hội phức tạp, đoạn sau 1985, nhạc sĩ Trầm hiện diện ở Little Saigon, chắc có làm bảo lãnh cho hôn thê, mà chưa kịp thì cổ đã sang ngang, hay qua ngã rẽ khác. Điều này thì nhạc sĩ Nam Lộc và ca sĩ Jo Marchel làm ở USCC biết rõ. Thí dụ thôi, chứ nhiều khi có lý do rất khó nói, USCC đã giúp nhiều nhà đoàn tụ.

Song cái điều trở ngại, để ông phải thú nhận là đôi chân ông chậm quá, chính là thời cuộc, xã hội, khiến gia cảnh khó được bình yên ở Saigon:

Hẹn hò sẽ vì nhau qua phong ba

(Trầm Tử Thiêng)

Chuyện phong ba bão táp là của thời đại, chứ một nhạc sĩ đương thời, có người yêu, người tình ở sát 50 tiểu bang này, thì...bão tố nỗi gì đâu.

Vẫn trong lời Bài Tình Ca Mùa Đông, nhạc sĩ Trầm Tử Thiêng không cố ý đi vào quần chúng, mà vẫn trải rộng khắp các giới nếu muốn hay tình cờ nghe nhạc ông.

Anh nhớ khi mặn nồng

Xin cám ơn em một thời Xuân

(Trầm Tử Thiêng)

Lời ca đại chúng quá, suốt bài không có một màu mè cho ngôn ngữ, ngoại trừ duy nhất: Tuyết than (Không phải tan)

Trời lại thêm mùa đông

Cho tuyết than trên đầu non

(Trầm Tử Thiêng)

Nếu quý vị thích tò mò xem hay nghe lời nhạc như...tôi thì quý vị đều nhận ra rằng, những ngôn ngữ văn hoa quý vị gặp ở các nhạc sĩ Cung Tiến, Trịnh Công Sơn...tuy phổ thông trong đại chúng, nhưng vẫn xa cách thế nhân:

Nhịp chân ai đấy

Hay là gió thoảng xa xôi...

(Cung Tiến)

Mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ,

Dài tay năm ngón xưa mắt xanh xao...

(Trịnh Công Sơn)

thì có ai quan tâm hỏi tiếng chân ai hay là tiếng gió thoảng. Và, sao mưa không rơi ngoài vườn, trước sân nhà, phải đổ mưa bay trên tầng tháp cổ rêu phong, còn năm ngón tay dài có thể là che mắt xanh xao vv...

Ôi mà tôi cứ tưởng tượng thêm thôi, có vị bảo làm nhạc cứ hát lên, hay là quá xá được rồi..., từ với ngữ rắc rối.

Thế thì, nhạc kiểu "bác học" như Đêm Nguyệt Cầm, Sáng Linh Lan của Vũ Đức Sao Biển xưa, hay có nhân dân trăm họ đều thường "đàm thoại" như: đêm trời giá, em vội xa phong ba, chậm quá, hứng nốt những giọt mưa cuối thu, nhớ khi mặn nồng, chút duyên nghe còn ấm, cơn đau nguôi ngoai, nỗi nhớ mỗi ngày...vv..trong Bài Tình Ca Mùa Đông, nhạc sĩ Trầm Tử Thiêng, có thể nói bài hát đại diện cho mọi giai tầng xã hội, ở bất cứ đâu có người Việt Nam muốn diễn tả tình cảm thật lòng.

Bài hát của nhạc sĩ Trầm sui tôi nhớ đến cuốn truyện đầu tiên trong Nam được ghi vào cuối thế kỷ thứ 19, khoảng thập niên cuối trước năm 1900, tức là 189X gì đó, tên sách Lazaro Phiền mô tả cuộc sống và nếp nghĩ cùng giọng văn của một người miền Nam mộc mạc, chân chất, nhưng vô cùng phong phú nội tâm.

Lòng thì vẫn hẹn cơn đau nguôi ngoai

Sao nỗi nhớ mỗi ngày mỗi đầy

(Trầm Tử Thiêng)

Những cơn đau đâu cần phải huyễn hư, huyền ảo, tình cũng đâu cần phải tơ sương, làn khói vv...và vv...mà cơn đau tinh thần, nghĩa bóng, hay thể chất, nghĩa đen, đều chẳng nguôi ngoai được, khiến nỗi nhớ, mỗi ngày mỗi đầy thôi, dân tộc tính quá chứ.

Vì đã chậm chân, để em không đợi nữa, không chịu đợi thêm bởi hoàn cảnh bức thiết, nên xem ra người yêu thương của nhạc sĩ Trầm cũng có thời duyên ấm.

Hawthrone 30-12-2014

CAO MỴ NHÂN

Converted with the trial version of Word Cleaner
To remove this message click here to buy the full version now.