Saigon Times


Menu



Đài Tưởng Niệm

Thuyền Nhân

Việt Nam

Tiếp Theo...

* CẦU NGUYỆN VÀ TƯỞNG NIỆM NGÀY THUYỀN NHÂN VIỆT NAM NĂM 2016 TẠI NAM CALI


* 40 NĂM QUỐC HẬN LỄ TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN, BỘ NHÂN ĐÃ BỎ MÌNH TRÊN ĐƯỜNG TÌM TỰ DO


* 30 THÁNG TƯ, TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN (Vi Anh)


* BI SỬ THUYỀN NHÂN (Nguyễn Quốc Cường)


* BIỂN ĐÔNG LỤC BÌNH TRÔI


* CÁI GIÁ CỦA TỰ DO


* CÁNH BÈO BIỂN CẢ (Văn Qui)


* CÂU CHUYỆN CẢM ĐỘNG VỀ CON TÀU MANG SỐ MT065


* CẦU SIÊU BẠT ĐỘ TẠI ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM WESTMINSTER


* CHUYỆN KỂ HÀNH TRÌNH BIỂN ĐÔNG (Nhiều Tác Giả)


* CHỨNG TÍCH ĐỂ ĐỜI: ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN (Vi Anh)


* CHUYẾN VƯỢT BIÊN ĐẪM MÁU (Mai Phúc)


* CHUYẾN VƯỢT BIỂN HÃI HÙNG


* CON ĐƯỜNG TÌM TỰ DO (Trần Văn Khanh)


* CÒN NHỚ HAY QUÊN (Nguyễn Tam Giang)


* DẠ TIỆC VĂN NGHỆ "LỜI NGUYỆN GIỮA BIỂN ĐÔNG" THÀNH CÔNG NGOÀI DỰ KIẾN CỦA BAN TỔ CHỨC


* ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN (Việt Hải)


* ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN TẠI QUẬN CAM (Vi Anh)


* ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM: BIỂU TƯỢNG THIÊNG LIÊNG CỦA NIỀM KHÁT VỌNG TỰ DO VÀ NHÂN QUYỀN


* ĐÊM DÀI VÔ TẬN (Lê Thị Bạch Loan)


* ĐI VỀ ĐÂU (Hoàng Thị Kim Chi)


* GALANG: BIA TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM BỊ PHÁ BỎ


* GALANG MỘT THỜI - MỘT ĐỜI (Nguyễn Mạnh Trinh)


* GIÁNG NGỌC PHỎNG VẤN NHÀ THƠ THÁI TÚ HẠP VÀ NỮ SĨ ÁI CẦM VỀ LỄ KHÁNH THÀNH ĐTNTNVN


* GIỌT NƯỚC MẮT CHO NGƯỜI TÌM TỰ DO (Lê Đinh Hùng)


* HẢI ĐẢO BUỒN LÂU BI ĐÁT


*"HÀNH TRÌNH BIỂN ĐÔNG: TỰ DO, MỘT NHU CẦU THIẾT YẾU, ĐÁNG ĐỂ TA ĐI TÌM"


*HÀNH TRÌNH GIAN NAN TÌM TỰ DO  


* HÀNH TRÌNH TÌM CON NƠI BIỂN ĐÔNG


* HÌNH ẢNH MỚI NHẤT CHUẨN BỊ KHÁNH THÀNH VÀO THÁNG 04-2009


* HÒN ĐẢO BỊ LÃNG QUÊN (Meng Yew Choong)


* HỘI ĐỒNG THÀNH PHỐ VINH DANH ỦY BAN THỰC HIỆN ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM


* HỘI ĐỒNG THÀNH PHỐ WESTMINSTER THÔNG QUA NGHỊ QUYẾT “NGÀY THUYỀN NHÂN VIỆT NAM”


* KHÁNH THÀNH ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM TẠI NAM CALI


* KHẮC TÊN TRÊN BIA TƯỞNG NIỆM (Việt Hải)


* LÀN SÓNG THUYỀN NHÂN MỚI


* LỄ ĐỘNG THỔ KHỞI CÔNG XÂY DỰNG ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM


* LỄ KHÁNH THÀNH TRỌNG THỂ ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM TẠI QUẬN CAM


* LỄ TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN TỔ CHỨC TRANG NGHIÊM TẠI NGHĨA TRANG WESTMINSTER MEMORIAL PARK


* LÒNG NHÂN ÁI (Tâm Hồng)


* LỜI NGUYỆN GIỮA BIỂN ĐÔNG (Thơ Thái Tú Hạp)


* MEMORIAL TO BOAT PEOPLE WHO DIED TO BE DEDICATED SATURDAY


* MỘT CÁI GIÁ CỦA TỰ DO (Trần Văn Hương)


* MƠ ƯỚC "MỘT NGÀY TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN" ĐÃ TRỞ THÀNH SỰ THẬT


* NGÀY THUYỀN NHÂN VIỆT NAM NĂM THỨ 5


* "NGÀY THUYỀN NHÂN VIỆT NAM" TỔ CHỨC TRỌNG THỂ TẠI WESTMINSTER


* NGƯỜI PHỤ NỮ SỐNG SÓT SAU CHUYẾN VƯỢT BIỂN KINH HOÀNG


* NHỮNG CHUYỆN HÃI HÙNG CỦA THUYỀN NHÂN (Biệt Hải)


* NHỮNG NGƯỜI ĐÃ CHẾT ĐỀU CÓ THẬT (Ngô Dân Dụng)


* NHỮNG THÁNG NGÀY YÊU DẤU NƠI HOANG ĐẢO (Tuấn Huy)


* NỖI BẤT HẠNH ĐỜI TÔI (Thùy Yên) 


* NỖI KHỔ CỦA MỘT THUYỀN NHÂN (Thy Vũ Thảo Uyên)


* NƯỚC MẮT CỦA MỘT THUYỀN NHÂN (Nguyễn Mỹ Linh)


* SAIGON TIMES PHỎNG VẤN MỤC SƯ HÀ JIMMY CILLPAM 4 NĂM CÓ MẶT TRÊN TÀU AKUNA CỨU HƠN 5000 NGƯỜI VIỆT NAM VƯỢT BIỂN TÌM TỰ DO TRÊN BIỂN ĐÔNG


* TÀU SẮT BẾN TRE (Tú Minh)


* THẢM KỊCH BIỂN ĐÔNG (Vũ Duy Thái)


* THẢM SÁT TRÊN ĐẢO TRƯỜNG SA


* THỊ XÃ WESTMINSTER VINH DANH TƯỢNG ĐÀI THUYỀN NHÂN


* THÔNG BÁO CỦA ỦY BAN THỰC HIỆN ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VN


* THƠ LÀM KHI ĐỌC TIN THUYỀN NHÂN (Viên Linh)


* THUYỀN NHÂN: ẤN TÍCH LỊCH SỬ


* THUYỀN NHÂN VÀ BIỂN ĐỘNG


* THUYỀN NHÂN VÀ MỘT VÀI HÌNH ẢNH CỨU NGƯỜI VƯỢT BIỂN


* THUYỀN NHÂN VIỆT NAM VƯỢT BIÊN, TỬ NẠN, ĐẾN BỜ TỰ DO ĐÃ GIÚP NHÂN LOẠI NHÌN RÕ ĐƯỢC CHÂN TƯỚNG CỦA CỘNG SẢN (Lý Đại Nguyên)


* TRÔI GIẠT VỀ ĐÂU (Nguyễn Hoàng Hôn)


* TRỞ VỀ ĐẢO XƯA... (Nguyễn Công Chính)


* TỪ TẤM BIA TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN Ở GALANG NHÌN RA CON ĐƯỜNG HÒA GIẢI


* TƯỢNG ĐÀI THUYỀN NHÂN VIỆT NAM ĐÃ CHÍNH THỨC ĐƯA VÀO WESTMINSTER MEMORIAL PARK


* TƯỢNG ĐÀI THUYỀN NHÂN ĐÃ ĐƯỢC ĐẶT VÀO VỊ TRÍ AN VỊ TRONG KHUÔN VIÊN WESTMINSTER MEMORIAL PARK


* TƯỞNG NIỆM QUỐC HẬN 30-4-2012

* VĂN TẾ THUYỀN BỘ NHÂN ĐÃ BỎ MÌNH TRÊN ĐƯỜNG TÌM TỰ DO


* VƯỢT BIỂN (Thanh Thanh)


* VƯỢT BIỂN MỘT MÌNH (Nguyễn Trần Diệu Hương)


* XIN VỀ ĐÂY CHỨNG GIÁM, AN GIẤC NGÀN THU


* XÓA DẤU VẾT TỘI ÁC (Phạm Phú Minh)


 Saigon Times USA

 

TRANG SỨC ĐẸP NHẤT

 

KK. là một nhân vật tiềm ẩn trong giới văn nghệ Việt Nam Hải Ngoại hiện nay. Ông ra còn rất trẻ so với lứa tuổi của chúng tôi bây giờ. Hiện làm chủ một nhà in và xuất bản ở Los Angeles, đôi khi còn phát hành dùm những tác giả quen biết, được gọi là thân.

Có lẽ người ta tìm thấy những nét đặc biệt, nhưng lại bình thường ở ông quy kết vào 2 chữ Chung, Trung. Thí dụ: chữ Chung (CH) thì chung thủy, chung cuộc...còn chữ Trung (TR) thì bao hàm nhiều điều đơn giản, dễ gặp ở đời, như là trung bình, trung tính, trung trực...Nhưng ông, KK., ít ai xài chữ "trung ngôn nghịch nhĩ", tức lời nói ngay, thì khó nghe...chẳng hạn.

Tại sao vậy, bởi ông vốn là một hành giả, tu sĩ trước đây, nên không nói năng nghịch nhĩ, tính điềm đạm, tất nhiên là hỉ xả, ông thường muốn đem tới tha nhân niềm vui, nếu không thì cũng nhà ai nấy ở, cơm ai nấy ăn, và đời ai nấy...sống mà thôi.

Rất nhiều bạn bè bậc trung: cả về tuổi tác lẫn khả năng, cả về hoài bão lẫn lý tưởng, bàn tán rằng:

- Chỉ cần một khả năng trung bình, một sự nghiệp (gì đó tinh thần hay vật chất) vừa phải, có thể là một tiếng tăm tàm tạm...vv...và vv...tới nhờ ông...công việc, là ông làm ngay.

Tôi hỏi:

- Sao vậy?

Bạn đáp:

-Thì nhà tu phải vậy, chứ chả lẽ như cụ cố Phạm Văn Tươi xưa ở Saigon thời đệ I Cộng Hòa, cứ phải tên tuổi lừng danh kiểu quý tác giả Hồ Hữu Tường, Nguyễn Hiến Lê, Thu Giang Nguyễn Duy Cần, thơ như Bàng Bá Lân từ tiền chiến, mới được xuất bản sách đâu.

Tôi mỉm cười:

- Biết rồi, thế cũng nhà in, xuất bản như ông Khai Trí ngày xưa, cho mãi tới sau này nữa, đã giúp văn nghệ sĩ xuất bản, phát hành sách đấy thôi, mà có cần phải thật lừng danh đâu.

Bạn tôi cười:

- Thì có cận đại, chúng ta chỉ có một Ông Khai Trí.

Bất giác tôi nhớ lại, thời gian sau cuộc đổi đời 30-4-1975 ấy, Ông Khai Trí như một người anh cả, một bạn hữu thân tình vv...của gần như hầu hết các văn nghệ sĩ bị kẹt lại.

Nhà in, nhà xuất bản, cửa hàng lớn kho sách vở của Ông Khai Trí đã bị nhà nước Cộng Sản quốc hữu hóa tức là sang đoạt hết, biến thành một thứ cơ sở lai căng:"cơ quan Pha Ha Sa" Pha Ha Sa là tắt chữ đầu của Phát Hành Sách vậy.

Sau 30-4-1975 ấy, Ông Khai Trí cũng đi tù cải tạo, rồi trở về thành phố, ông với chiếc xe đạp, luôn luôn có cái bị bằng cói, tức lác, đeo trước ghi đông, đi thăm viếng bạn văn thơ xưa. Ông hay đến Úc Viên thăm nữ sĩ Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội, phu nhân nhà thơ cổ điển Đông Hồ đã quá cố, tại đó tôi đã được hân hạnh "quen biết" quý vị như ông Khai Trí, Bàng Bá Lân, Nguyễn Hiến Lê, nhưng những năm sau cụ Nguyễn trên, không đi đâu hết, ông Khai Trí ít tuổi hơn quý cụ trên, và rất linh hoạt, lạc quan.

Bạn tôi kéo tôi về thực tại:

- Thế bà đưa hình ảnh Ông Khai Trí ra, để so sánh với ông KK. đang hiện diện chốn làng in. làng xuất bản vv...thời nay làm gì?

- Ờ, thì cũng chỉ là để biết một nghành nghề rất gần gụi với giới cầm bút, thích được in sách ấy mà.

Thích hay muốn in sách ở Hải Ngoại và hiện nay, có lẽ chẳng...khó khăn gì, căn bản là có tiền, và gặp được nhà in, nhà xuất bản yêu nghành nghề in ấn thôi.

Quý ông giám đốc, nhà in, nhà xuất bản, nhà phát hành có lẽ còn nhường chỗ cho nhà bán sách, tức hiệu sách, shop sách vv...còn một điều khó nói hơn là các...nhà độc giả, tức người đọc tác phẩm của bạn, có chiếu cố không nữa.

Chuyện đó, lại phải có thì giờ...hội luận, hạ hồi phân giải. Ông KK, luôn mỉm cười, rất tế nhị nếu cần từ chối in một cuốn gì đó có vẻ tạp lục!

Có một lần, đầu thiên niên kỷ mới ông đến tận nhà giao sách cho tôi, 6, 7 thùng xếp cao, thẳng tắp trên một chiếc xe đẩy nhỏ, ông đẩy xe phăng phăng từ chỗ đậu xe, vô nhà tôi, chuyển mấy thùng sách lên tam cấp một cách nhanh nhẹn, gọn gàng, chuyên nghiệp. Tôi hỏi sao ông KK không đợi tôi đến nhà in mang về, ông không có thêm nhân viên giúp hay thế nào.

KK. trả lời mới dọn cơ sở từ trung tâm Los về Gardena, nên thấy nhà tôi ở gần quá, ông chở sách tới luôn. Tất nhiên là hàng đến, thì ngân khoản phải được chi ra chứ. Chúng tôi nói chuyện vui vẻ.

Trong câu chuyện gì đó mà tôi sớm quên, ông đọc cho tôi nghe lời Phật dạy, có câu:

- Trang sức đẹp nhất của con người là biết xấu hổ.

À, thì ra hôm đó chúng tôi đề cập đến một chuyện liên quan tới nữ trang, ngụy trang, hay trang phục thì phải,

Tại sao nhà in, nhà xuất bản kia lại nói chuyện với người làm thơ về trang sức?

Số là tôi định diễn tả cho KK. hay về mẫu bìa trên đó có hình tác giả. Rồi từ bức chân dung qua lộ trình thẩm mỹ, tôi nói:

- Chả bao giờ tôi tìm những tấm hình khá hơn để in nơi bìa sách, hình như làm nhà văn, nha thơ thì càng tiều tụy, khốn khổ, càng được độc giả...thương chăng? cuốn thơ đó, có tựa là: "Đưa Người Tình Đi Tu"- KK đề nghị tôi thay vì in 1 tấm hình tác giả như bình thường, hãy in một đoạn nhận xét của người đề tựa sách, có ý nghĩa hơn.

Cũng vì thế mà cuốn thơ nêu trên của tôi không có hình và tiểu sử tác giả, KK. mỉm cười:

- Như thế, bạn đọc yêu thơ hơn, và ...không biết tác giả là...ai, tốt hơn.

Cuốn "Đưa Người Tình Đi Tu" đã phân phối, tặng vv...hết-Nếu tái bản được, tôi sẽ ghi lời Phật dạy dẫn thượng.

Tôi đã in thêm mấy cuốn thơ khác, bình thường như thiên hạ, trình bày thật đẹp, nhưng không dám nhờ ông thầy tu, với cách nhìn trung quán, có vẻ bá tánh mà vẫn trung dung, đạo hạnh, thầy chính là bào đệ của Thượng Tọa Thích Chơn Thiện (chùa Bảo Quốc Huế), vị danh tăng này là Chánh Văn Phòng của Hòa Thượng Thích Minh Châu mới quá cố vài năm nay, tác giả trên 50 kinh sách, vừa tiếng Việt, tiếng Phạn, tiếng Pháp, tiếng Anh, tiếng Đức, tất có tiếng Hán, tiếng Nhật nữa.

Viết ra rồi, tôi lại...sợ hãi điều...không biết xấu hổ khi tài văn thô thiển cứ múa rìu qua mắt "thầy" (câu châm ngôn là múa rìu qua mắt thợ).

Tôi kính nể ông Khai Trí về khả năng học và Đọc của ông. Ông KK. giám đốc nhà xuất bản XX Gardena cũng có tài học, Đọc nhiều tác phẩm bằng hữu trung niên bước qua cao niên, ông thường ứng trước phí tổn in ấn, có thể còn lâu mới thu tiền về...khác hẳn với nhà xuất bản, bán sách Vỡ Bờ ở biệt bộâ lục lâm, là thẳng thắn từ chối "Thơ" khi tác giả thơ chưa đề nghị gởi sách trên quầy sách báo, nữ chủ nhân chỉ vào 2 cuốn thơ của Xuân Diệu, Huy Cận:

- Nè, nè, thấy không, thơ như vầy mà có bán được đâu.

OK điều đó, không bán được thì cứ như thiên hạ thôi, chẳng lẽ đưa danh Xuân Diệu, Huy Cận ra làm bửu bối? Xin thưa, có lẽ bạn hiền...nữ chủ(!) quên đeo trang sức tinh thần của "Đấng Thế Tôn" dành cho loài người trên trái đất này mới "phát biểu" vậy chứ.

Hawthrone 30-6-2014

CAO MỴ NHÂN