Saigon Times


Menu



Đài Tưởng Niệm

Thuyền Nhân

Việt Nam

Tiếp Theo...

* CẦU NGUYỆN VÀ TƯỞNG NIỆM NGÀY THUYỀN NHÂN VIỆT NAM NĂM 2016 TẠI NAM CALI


* 40 NĂM QUỐC HẬN LỄ TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN, BỘ NHÂN ĐÃ BỎ MÌNH TRÊN ĐƯỜNG TÌM TỰ DO


* 30 THÁNG TƯ, TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN (Vi Anh)


* BI SỬ THUYỀN NHÂN (Nguyễn Quốc Cường)


* BIỂN ĐÔNG LỤC BÌNH TRÔI


* CÁI GIÁ CỦA TỰ DO


* CÁNH BÈO BIỂN CẢ (Văn Qui)


* CÂU CHUYỆN CẢM ĐỘNG VỀ CON TÀU MANG SỐ MT065


* CẦU SIÊU BẠT ĐỘ TẠI ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM WESTMINSTER


* CHUYỆN KỂ HÀNH TRÌNH BIỂN ĐÔNG (Nhiều Tác Giả)


* CHỨNG TÍCH ĐỂ ĐỜI: ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN (Vi Anh)


* CHUYẾN VƯỢT BIÊN ĐẪM MÁU (Mai Phúc)


* CHUYẾN VƯỢT BIỂN HÃI HÙNG


* CON ĐƯỜNG TÌM TỰ DO (Trần Văn Khanh)


* CÒN NHỚ HAY QUÊN (Nguyễn Tam Giang)


* DẠ TIỆC VĂN NGHỆ "LỜI NGUYỆN GIỮA BIỂN ĐÔNG" THÀNH CÔNG NGOÀI DỰ KIẾN CỦA BAN TỔ CHỨC


* ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN (Việt Hải)


* ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN TẠI QUẬN CAM (Vi Anh)


* ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM: BIỂU TƯỢNG THIÊNG LIÊNG CỦA NIỀM KHÁT VỌNG TỰ DO VÀ NHÂN QUYỀN


* ĐÊM DÀI VÔ TẬN (Lê Thị Bạch Loan)


* ĐI VỀ ĐÂU (Hoàng Thị Kim Chi)


* GALANG: BIA TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM BỊ PHÁ BỎ


* GALANG MỘT THỜI - MỘT ĐỜI (Nguyễn Mạnh Trinh)


* GIÁNG NGỌC PHỎNG VẤN NHÀ THƠ THÁI TÚ HẠP VÀ NỮ SĨ ÁI CẦM VỀ LỄ KHÁNH THÀNH ĐTNTNVN


* GIỌT NƯỚC MẮT CHO NGƯỜI TÌM TỰ DO (Lê Đinh Hùng)


* HẢI ĐẢO BUỒN LÂU BI ĐÁT


*"HÀNH TRÌNH BIỂN ĐÔNG: TỰ DO, MỘT NHU CẦU THIẾT YẾU, ĐÁNG ĐỂ TA ĐI TÌM"


*HÀNH TRÌNH GIAN NAN TÌM TỰ DO  


* HÀNH TRÌNH TÌM CON NƠI BIỂN ĐÔNG


* HÌNH ẢNH MỚI NHẤT CHUẨN BỊ KHÁNH THÀNH VÀO THÁNG 04-2009


* HÒN ĐẢO BỊ LÃNG QUÊN (Meng Yew Choong)


* HỘI ĐỒNG THÀNH PHỐ VINH DANH ỦY BAN THỰC HIỆN ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM


* HỘI ĐỒNG THÀNH PHỐ WESTMINSTER THÔNG QUA NGHỊ QUYẾT “NGÀY THUYỀN NHÂN VIỆT NAM”


* KHÁNH THÀNH ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM TẠI NAM CALI


* KHẮC TÊN TRÊN BIA TƯỞNG NIỆM (Việt Hải)


* LÀN SÓNG THUYỀN NHÂN MỚI


* LỄ ĐỘNG THỔ KHỞI CÔNG XÂY DỰNG ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM


* LỄ KHÁNH THÀNH TRỌNG THỂ ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM TẠI QUẬN CAM


* LỄ TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN TỔ CHỨC TRANG NGHIÊM TẠI NGHĨA TRANG WESTMINSTER MEMORIAL PARK


* LÒNG NHÂN ÁI (Tâm Hồng)


* LỜI NGUYỆN GIỮA BIỂN ĐÔNG (Thơ Thái Tú Hạp)


* MEMORIAL TO BOAT PEOPLE WHO DIED TO BE DEDICATED SATURDAY


* MỘT CÁI GIÁ CỦA TỰ DO (Trần Văn Hương)


* MƠ ƯỚC "MỘT NGÀY TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN" ĐÃ TRỞ THÀNH SỰ THẬT


* NGÀY THUYỀN NHÂN VIỆT NAM NĂM THỨ 5


* "NGÀY THUYỀN NHÂN VIỆT NAM" TỔ CHỨC TRỌNG THỂ TẠI WESTMINSTER


* NGƯỜI PHỤ NỮ SỐNG SÓT SAU CHUYẾN VƯỢT BIỂN KINH HOÀNG


* NHỮNG CHUYỆN HÃI HÙNG CỦA THUYỀN NHÂN (Biệt Hải)


* NHỮNG NGƯỜI ĐÃ CHẾT ĐỀU CÓ THẬT (Ngô Dân Dụng)


* NHỮNG THÁNG NGÀY YÊU DẤU NƠI HOANG ĐẢO (Tuấn Huy)


* NỖI BẤT HẠNH ĐỜI TÔI (Thùy Yên) 


* NỖI KHỔ CỦA MỘT THUYỀN NHÂN (Thy Vũ Thảo Uyên)


* NƯỚC MẮT CỦA MỘT THUYỀN NHÂN (Nguyễn Mỹ Linh)


* SAIGON TIMES PHỎNG VẤN MỤC SƯ HÀ JIMMY CILLPAM 4 NĂM CÓ MẶT TRÊN TÀU AKUNA CỨU HƠN 5000 NGƯỜI VIỆT NAM VƯỢT BIỂN TÌM TỰ DO TRÊN BIỂN ĐÔNG


* TÀU SẮT BẾN TRE (Tú Minh)


* THẢM KỊCH BIỂN ĐÔNG (Vũ Duy Thái)


* THẢM SÁT TRÊN ĐẢO TRƯỜNG SA


* THỊ XÃ WESTMINSTER VINH DANH TƯỢNG ĐÀI THUYỀN NHÂN


* THÔNG BÁO CỦA ỦY BAN THỰC HIỆN ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VN


* THƠ LÀM KHI ĐỌC TIN THUYỀN NHÂN (Viên Linh)


* THUYỀN NHÂN: ẤN TÍCH LỊCH SỬ


* THUYỀN NHÂN VÀ BIỂN ĐỘNG


* THUYỀN NHÂN VÀ MỘT VÀI HÌNH ẢNH CỨU NGƯỜI VƯỢT BIỂN


* THUYỀN NHÂN VIỆT NAM VƯỢT BIÊN, TỬ NẠN, ĐẾN BỜ TỰ DO ĐÃ GIÚP NHÂN LOẠI NHÌN RÕ ĐƯỢC CHÂN TƯỚNG CỦA CỘNG SẢN (Lý Đại Nguyên)


* TRÔI GIẠT VỀ ĐÂU (Nguyễn Hoàng Hôn)


* TRỞ VỀ ĐẢO XƯA... (Nguyễn Công Chính)


* TỪ TẤM BIA TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN Ở GALANG NHÌN RA CON ĐƯỜNG HÒA GIẢI


* TƯỢNG ĐÀI THUYỀN NHÂN VIỆT NAM ĐÃ CHÍNH THỨC ĐƯA VÀO WESTMINSTER MEMORIAL PARK


* TƯỢNG ĐÀI THUYỀN NHÂN ĐÃ ĐƯỢC ĐẶT VÀO VỊ TRÍ AN VỊ TRONG KHUÔN VIÊN WESTMINSTER MEMORIAL PARK


* TƯỞNG NIỆM QUỐC HẬN 30-4-2012

* VĂN TẾ THUYỀN BỘ NHÂN ĐÃ BỎ MÌNH TRÊN ĐƯỜNG TÌM TỰ DO


* VƯỢT BIỂN (Thanh Thanh)


* VƯỢT BIỂN MỘT MÌNH (Nguyễn Trần Diệu Hương)


* XIN VỀ ĐÂY CHỨNG GIÁM, AN GIẤC NGÀN THU


* XÓA DẤU VẾT TỘI ÁC (Phạm Phú Minh)


 Saigon Times USA

 

MƯA SÀI GÒN

 

Mùa mưa SÀI GÒN có khi bắt đầu quá sớm, cuối mùa Xuân, đã lác đác mưa đêm, sáng ra thì trời trong vắt, mây trắng bay như những vạt tơ mỏng lững lờ.

Nhưng đó chỉ là khúc dạo đầu của bản nhạc Mưa Giông chưa... đại hòa tấu vì mưa SÀI GÒN đã đi vào "kinh điển" suốt mùa hạ, đến nỗi danh xưng mùa Mưa đã thay cho mùa hạ, mùa hè từ bao giờ, bởi vì mưa kéo dài hết mùa hè qua tới đầu thu, còn lai rai những cơn giông buồn như nát cả lòng ai, kẻ ở hoặc người đi.

Cũng vì thế, người miền nam hay hẹn nhau.

- Qua mùa mưa, tôi sẽ sửa nhà.

- Nhất định tôi sẽ xa anh (hay em) mùa mưa này.

- Đợi nhé, mùa mưa tôi trở về.

Và tôi đã về SÀI GÒN đúng mùa mưa, buồn lắm, đứng ở một ngã tư đường chờ cơn mưa ngót hạn, để tiếp tục rong chơi, xem thử SÀI GÒN bây giờ với SÀI GÒN ngày xưa khác nhau thế nào khi mưa giông quen thuộc ồ ạt đổ xuống.

Chao ôi, mây vẫn vũ trôi tới tấp trên không, mây không đen bóng như màu khói đèn mà thủa rất xưa tôi còn bé ở miền Bắc, để sau đó là trận bão cuồng nộ, xoay nghiêng chiếc cối đá to ù để làm chi không biết, cứ chiếm một góc sân nhà ông nội tôi.

Mây trước cơn mưa giông SÀI GÒN tan nhanh chóng, cho nước tràn trên cống rãnh vỉa hè, lúc đó trời đất liền nhau, một màu xám lợt bao trùm.

Thế mà lạ quá, mặt trời từ đâu hiện đến thoát thì mưa nắng tranh chấp nhau, sau mưa thì phải rút nhanh vào... dĩ vãng ngắn nhất để trả lại mặt trời chói chang, chiếu rực rỡ ánh nắng thực xa hoa, thực chan hòa trên những nóc nhà, những cây cao, bóng cả vv...

Mưa SÀI GÒN chớp nhoàng như thế, ai mà giận mưa, buồn mưa cho được, và nếu buồn mưa, thì mưa SÀI GÒN cũng không xoáy mòn nổi khổ đau cả về tinh thần, lẫn vật chất như mưa miền Trung, đặc biệt là mưa HUẾ đã có hàng chục bài ca mưa ở đất Thần Kinh, đồng thời mưa HUẾ cho ta cảm giác muộn phiền, nhớ nhung nhiều thứ lắm.

Chỉ do mưa SÀI GÒN là không gây tác động...trầm kha cho những nỗi lòng, ướt át, những cuộc tình dở dang, còn có thể nói mưa SÀI GÒN ngày xưa như những nốt nhac vui, hòa đồng tâm tư tình cảm của nhiều người nhiều lứa tuổi từ thanh niên, thiếu nữ đến quý cụ lão thành nhưng đầy khí thế đi lên; làm gương cho cháu con tiến tới.

Từ đó, ai đã từng sống ở SÀI GÒN xưa đều thích những câu thơ dân gian truyền tụng thế này:

SÀI GÒN ngày có 4 mùa

sáng xuân, trưa hạ chiều là thu đông

hay:

SÀI GÒN ơi, xa thì nhớ, ở thì buồn.

Trong 2 câu vừa nêu trên, có thể tìm thấy tính chất MƯA trong đó, dù không có tiếng mưa rơi nơi thơ vè vừa nêu, nhưng ta phải hiểu, phải liên tưởng, phải cảm nhận, là MƯA đã chiếm gần nữa năm của mỗi 365 ngày, vì trong các bài học về địa dư, địa lý VIỆT NAM đã khẳng định MƯA nhiệt đới này từ tháng 5 đến tháng 9 mỗi năm.

Mưa SÀI GÒN xem như vui thế, mà sao lòng ai cũng có lúc nhìn mưa, xem mưa hay ngó mưa thôi, lại buồn, vì như trên tôi đã trình bày, mưa SÀI GÒN có vẻ mang một dấu tích thời gian khó quên.

Ấy thế mà chỉ trông mưa vời vợi trước nhà, giữa lòng SÀI GÒN ấm áp, vì tình người gần gũi, tình lính bấp bênh, nhạc sĩ NGUYỄN VĂN ĐÔNG đã trải rộng màu mưa miền Nam ra tới những tiền đồn hẻo lánh nhất, hoang liêu nhất, ngậm ngùi nhất:

Chiều mưa biên giới

anh đi về đâu?

Đang trấn thủ biên cương, thì sáng mưa, trưa mưa, chiều mưa, tối mưa đêm mưa...anh lính vẫn poncho che trời, ngồi ôm báng súng, chứ đi lang thang hốc núi, bìa rừng làm gì, quân phong, quân kỷ không cho phép thế, vả lại, chiều mưa lạnh thế, đi về đâu? Thành MƯA là yếu tố để rung cảm viết nên bản nhạc bi hùng, sầu thảm, nhưng lãng mạn, mộng mơ mà thôi.

Trong quân ngũ, bất kể không gian nào, từ đông sang tây, từ cổ chí kim, đều có những hiện tượng quan lớn mà lãng mạn như văn nhân, tài tử, nghệ sĩ...đời thương, ngôn ngữ vừa nghe lâu nay trở thành quen tại.

Thì: Đại tướng Tô Đông Pha của Trung Hoa phong kiến.

Thì: Thiếu tướng LÊ MINH ĐẢO của VIỆT NAM CỘNG HÒA.

Thì: Đại tá, NGUYỄN VĂN ĐÔNG của "chiều mưa biên giới"

Tất nhiên là của phe ta rồi.

Nhiều lắm, nếu muốn kể chất lãng mạn qua cấp...cao, không phân ý thức hệ vân vân, thì...ôi thôi, khá là đông đảo.

Trở lại MƯA SÀI GÒN, chẳng lẽ viết ra nhà văn quá cố, ĐẶNG TRẦN HUÂN, cây bút viết ngàn truyện cười, tiếu lâm, đã nhặt một câu thơ trong tập THƠ MỴ của tôi, để bình: "là suốt sự nghiệp thơ cô, tôi (Đặng Trần Huân thủa sinh thời) chỉ tìm thấy duy nhất câu này có...giá trị:"...lững lờ, lơ lửng, long lanh, lạ lùng.

(Cao Mỵ Nhân)

Té ra điều gì lơ lững, lững lờ, dở dang, chưa hoàn tất, chẳng toàn vẹn...mới gọi là hay, là đẹp vậy. Mưa SÀI GÒN thường không có đầu, có cuối, tức là không cần nhắc chuyện thủy chung, vì phải đợi Mưa đến, chờ Mưa đi, mới làm một công việc đang làm hay sẽ làm.

Buổi chiều nhà văn NGUYỄN VẠN HÙNG tới đón tôi đi"tiễn" nhà văn ĐẶNG TRẦN HUÂN cũng có chút mưa bay, mưa Cali như đã được ghi trong một bài hát nào đó:

"Mưa SÀI GÒN, mưa Cali"

Ông VẠN HÙNG NGUYỄN nói theo kiểu Mỹ, nhắn rằng"nhà văn ĐẶNG TRẦN HUÂN đau nặng lắm, có ý mong gặp cô"

Nhìn ra cửa sổ phòng R bệnh viện X. nhà văn ĐẶNG TRẦN HUÂN vốn nghiêm khắc, ông ta tỏ ve û"không vui, chẳng buồn, an phận với bệnh hoạn, những giọt mưa bay đã kết thành sợi nhỏ, đan chéo, ngoài cửa sổ, phòng bệnh hơi tối màu khói hương:

- Cao Mỵ Nhân đi đâu lâu vậy? Không biết tôi đau lâu rồi à?

Tôi biết ông đau chứ, nhưng cứ nghĩ là chưa trầm trọng lắm, tôi cười hiu hắt:

Em về SÀI GÒN,trời chưa hết mùa Xuân mà đã mưa, mưa nhẹ thôi, buồn lắm.

- Cô không thấy trời cũng đang mưa ở đây, cũng nhẹ thôi, và cũng buồn lắm.

Vâng mùa mưa thì ở đâu cũng buồn, thế mà cũng đã 10 năm Mưa long lanh, lững lờ, bụi nước tỏa mênh mông...

Hawthrone cuối hạ 2013

Cao Mỵ Nhân