Saigon Times


Menu



Đài Tưởng Niệm

Thuyền Nhân

Việt Nam

Tiếp Theo...

* CẦU NGUYỆN VÀ TƯỞNG NIỆM NGÀY THUYỀN NHÂN VIỆT NAM NĂM 2016 TẠI NAM CALI


* 40 NĂM QUỐC HẬN LỄ TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN, BỘ NHÂN ĐÃ BỎ MÌNH TRÊN ĐƯỜNG TÌM TỰ DO


* 30 THÁNG TƯ, TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN (Vi Anh)


* BI SỬ THUYỀN NHÂN (Nguyễn Quốc Cường)


* BIỂN ĐÔNG LỤC BÌNH TRÔI


* CÁI GIÁ CỦA TỰ DO


* CÁNH BÈO BIỂN CẢ (Văn Qui)


* CÂU CHUYỆN CẢM ĐỘNG VỀ CON TÀU MANG SỐ MT065


* CẦU SIÊU BẠT ĐỘ TẠI ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM WESTMINSTER


* CHUYỆN KỂ HÀNH TRÌNH BIỂN ĐÔNG (Nhiều Tác Giả)


* CHỨNG TÍCH ĐỂ ĐỜI: ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN (Vi Anh)


* CHUYẾN VƯỢT BIÊN ĐẪM MÁU (Mai Phúc)


* CHUYẾN VƯỢT BIỂN HÃI HÙNG


* CON ĐƯỜNG TÌM TỰ DO (Trần Văn Khanh)


* CÒN NHỚ HAY QUÊN (Nguyễn Tam Giang)


* DẠ TIỆC VĂN NGHỆ "LỜI NGUYỆN GIỮA BIỂN ĐÔNG" THÀNH CÔNG NGOÀI DỰ KIẾN CỦA BAN TỔ CHỨC


* ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN (Việt Hải)


* ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN TẠI QUẬN CAM (Vi Anh)


* ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM: BIỂU TƯỢNG THIÊNG LIÊNG CỦA NIỀM KHÁT VỌNG TỰ DO VÀ NHÂN QUYỀN


* ĐÊM DÀI VÔ TẬN (Lê Thị Bạch Loan)


* ĐI VỀ ĐÂU (Hoàng Thị Kim Chi)


* GALANG: BIA TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM BỊ PHÁ BỎ


* GALANG MỘT THỜI - MỘT ĐỜI (Nguyễn Mạnh Trinh)


* GIÁNG NGỌC PHỎNG VẤN NHÀ THƠ THÁI TÚ HẠP VÀ NỮ SĨ ÁI CẦM VỀ LỄ KHÁNH THÀNH ĐTNTNVN


* GIỌT NƯỚC MẮT CHO NGƯỜI TÌM TỰ DO (Lê Đinh Hùng)


* HẢI ĐẢO BUỒN LÂU BI ĐÁT


*"HÀNH TRÌNH BIỂN ĐÔNG: TỰ DO, MỘT NHU CẦU THIẾT YẾU, ĐÁNG ĐỂ TA ĐI TÌM"


*HÀNH TRÌNH GIAN NAN TÌM TỰ DO  


* HÀNH TRÌNH TÌM CON NƠI BIỂN ĐÔNG


* HÌNH ẢNH MỚI NHẤT CHUẨN BỊ KHÁNH THÀNH VÀO THÁNG 04-2009


* HÒN ĐẢO BỊ LÃNG QUÊN (Meng Yew Choong)


* HỘI ĐỒNG THÀNH PHỐ VINH DANH ỦY BAN THỰC HIỆN ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM


* HỘI ĐỒNG THÀNH PHỐ WESTMINSTER THÔNG QUA NGHỊ QUYẾT “NGÀY THUYỀN NHÂN VIỆT NAM”


* KHÁNH THÀNH ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM TẠI NAM CALI


* KHẮC TÊN TRÊN BIA TƯỞNG NIỆM (Việt Hải)


* LÀN SÓNG THUYỀN NHÂN MỚI


* LỄ ĐỘNG THỔ KHỞI CÔNG XÂY DỰNG ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM


* LỄ KHÁNH THÀNH TRỌNG THỂ ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM TẠI QUẬN CAM


* LỄ TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN TỔ CHỨC TRANG NGHIÊM TẠI NGHĨA TRANG WESTMINSTER MEMORIAL PARK


* LÒNG NHÂN ÁI (Tâm Hồng)


* LỜI NGUYỆN GIỮA BIỂN ĐÔNG (Thơ Thái Tú Hạp)


* MEMORIAL TO BOAT PEOPLE WHO DIED TO BE DEDICATED SATURDAY


* MỘT CÁI GIÁ CỦA TỰ DO (Trần Văn Hương)


* MƠ ƯỚC "MỘT NGÀY TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN" ĐÃ TRỞ THÀNH SỰ THẬT


* NGÀY THUYỀN NHÂN VIỆT NAM NĂM THỨ 5


* "NGÀY THUYỀN NHÂN VIỆT NAM" TỔ CHỨC TRỌNG THỂ TẠI WESTMINSTER


* NGƯỜI PHỤ NỮ SỐNG SÓT SAU CHUYẾN VƯỢT BIỂN KINH HOÀNG


* NHỮNG CHUYỆN HÃI HÙNG CỦA THUYỀN NHÂN (Biệt Hải)


* NHỮNG NGƯỜI ĐÃ CHẾT ĐỀU CÓ THẬT (Ngô Dân Dụng)


* NHỮNG THÁNG NGÀY YÊU DẤU NƠI HOANG ĐẢO (Tuấn Huy)


* NỖI BẤT HẠNH ĐỜI TÔI (Thùy Yên) 


* NỖI KHỔ CỦA MỘT THUYỀN NHÂN (Thy Vũ Thảo Uyên)


* NƯỚC MẮT CỦA MỘT THUYỀN NHÂN (Nguyễn Mỹ Linh)


* SAIGON TIMES PHỎNG VẤN MỤC SƯ HÀ JIMMY CILLPAM 4 NĂM CÓ MẶT TRÊN TÀU AKUNA CỨU HƠN 5000 NGƯỜI VIỆT NAM VƯỢT BIỂN TÌM TỰ DO TRÊN BIỂN ĐÔNG


* TÀU SẮT BẾN TRE (Tú Minh)


* THẢM KỊCH BIỂN ĐÔNG (Vũ Duy Thái)


* THẢM SÁT TRÊN ĐẢO TRƯỜNG SA


* THỊ XÃ WESTMINSTER VINH DANH TƯỢNG ĐÀI THUYỀN NHÂN


* THÔNG BÁO CỦA ỦY BAN THỰC HIỆN ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VN


* THƠ LÀM KHI ĐỌC TIN THUYỀN NHÂN (Viên Linh)


* THUYỀN NHÂN: ẤN TÍCH LỊCH SỬ


* THUYỀN NHÂN VÀ BIỂN ĐỘNG


* THUYỀN NHÂN VÀ MỘT VÀI HÌNH ẢNH CỨU NGƯỜI VƯỢT BIỂN


* THUYỀN NHÂN VIỆT NAM VƯỢT BIÊN, TỬ NẠN, ĐẾN BỜ TỰ DO ĐÃ GIÚP NHÂN LOẠI NHÌN RÕ ĐƯỢC CHÂN TƯỚNG CỦA CỘNG SẢN (Lý Đại Nguyên)


* TRÔI GIẠT VỀ ĐÂU (Nguyễn Hoàng Hôn)


* TRỞ VỀ ĐẢO XƯA... (Nguyễn Công Chính)


* TỪ TẤM BIA TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN Ở GALANG NHÌN RA CON ĐƯỜNG HÒA GIẢI


* TƯỢNG ĐÀI THUYỀN NHÂN VIỆT NAM ĐÃ CHÍNH THỨC ĐƯA VÀO WESTMINSTER MEMORIAL PARK


* TƯỢNG ĐÀI THUYỀN NHÂN ĐÃ ĐƯỢC ĐẶT VÀO VỊ TRÍ AN VỊ TRONG KHUÔN VIÊN WESTMINSTER MEMORIAL PARK


* TƯỞNG NIỆM QUỐC HẬN 30-4-2012

* VĂN TẾ THUYỀN BỘ NHÂN ĐÃ BỎ MÌNH TRÊN ĐƯỜNG TÌM TỰ DO


* VƯỢT BIỂN (Thanh Thanh)


* VƯỢT BIỂN MỘT MÌNH (Nguyễn Trần Diệu Hương)


* XIN VỀ ĐÂY CHỨNG GIÁM, AN GIẤC NGÀN THU


* XÓA DẤU VẾT TỘI ÁC (Phạm Phú Minh)


 Saigon Times USA

 

NGƯỜI THÂN QUEN CŨ

 

Phòng khám mắt của bác sĩ nhãn khoa Phan Tuyết Mai và phòng chuyên trị tim mạch của bác sĩ Vĩnh Khiêm được mở chung nơi một cơ sở lớn gần Làng Châu Á, khu chợ Việt Nam, vì thế đại sảnh đã dành làm Phòng Đợi cho bệnh nhân của cả 2 bác sĩ nêu trên. Và cũng vì thế, hiếm khi trong phòng đợi, chỉ có vài ba bệnh nhân, mà, lúc nào cũng hàng chục... tân khách chờ tên khi đôi cánh cửa hé ra vội vàng, chứng tỏ nhị vị đại phu này mát tay như Hoa Đà, Biển Thước xa xưa.

Tôi ngồi cạnh một bà bác mà từ nãy cứ muốn hỏi thăm vì mấy câu thơ của đại thi sĩ Thôi Hộ cứ khiến tôi băn khoăn bởi "nhân diện" quá quen, nhưng chưa biết phải... tham vấn thế nào.

Nhân diện, vâng, nhân diện kim niên hà tứ xứ, đào hoa y cựu tiếu đông phong. Người xưa là ai thế nhỉ? Đã nhớ ra chưa sao còn ngần ngại?

Bỗng "nhân diện" thốt ra giọng Huế hỏi thăm bà bệnh nhân đối diện:

- Mơi chừ mà cô chưa chưa được kêu à?

Tức là từ sáng đến giờ mà cô chưa được vô khám mắt hay tim vậy?

Ôi, âm thanh vang vọng, lại càng thêm khẳng định người quá quen của tôi rồi, tôi bèn thăm hỏi bà bác một cách rụt rè:

- Thưa bác có ở Đà Nẵng không ạ?

Thay vì bà bác trả lời có hay không ở Đà Nẵng, hồi xưa chẳng hạn, bà bác đáp bằng câu hỏi khác:

- Xin lỗi, cô có phải là Cao Mỵ Nhân không?

Chu choa, từ nơi tiềm thức, nhanh chóng một hình ảnh quá quen hiện ra, tôi cũng chưa nghe hết câu hồi đáp, đã reo lên mừng rỡ!

- Chị Hồng Trang.

Cũng... dồn dập như tôi, bà bác nói:

- Thị đây, Lê Quang Thị nhớ không, anh Thị mất mấy năm nay rồi, hôm đó có vợ chồng Thái Tú Hạp đến viếng và chia buồn, trong Saigon Times có mục phân ưu, có cả tên Trịnh Thiên Khoa, Cao Mỵ Nhân nữa mà.

- Thế ư, em đâu có ngờ đại tá Lê Quang Thị đã mãn phần, sao không nghe Thái Tú Hạp báo tin, em không ở vùng này nên không đọc được cáo phó.

- Có cáo phó, chia buồn nhiều lắm, chắc Thái Tú Hạp bận đấy thôi, chứ đã ghi tên ông Khoa và Cao Mỵ Nhân thì nhất định Thái Tú Hạp nhớ rồi.

- Thôi, tuy biết muộn, nhưng em thành thật chia buồn. Ban nãy, lúc nhìn thấy chị, vì thân quá nên tôi kêu phu nhân đại tá Lê Quang Thị, Tham Mưu Phó Chiến Tranh Chính Trị Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn I / Quân Khu 1 của... tôi là chị, chị Hồng Trang, trưởng nữ của cụ ông Võ Văn Triêm nhân sĩ tiếng tăm ở thành phố Đà Nẵng, tôi tiếp lời:

- Khi nhìn thấy chị, em cứ loay hoay với hình ảnh cụ bà, thân mẫu chị, vì chị giống quá, nhưng em tự lý luận rằng, cụ bà nếu còn tại thế, phải cả trăm tuổi, vì cụ bà sinh ra hằng loạt quý vị, mà trước 1975 ở Đà Nẵng, em đã tới lui thăm viếng hay là có việc gì đó. Nhưng, "nhân diện" trước mặt em, chỉ có thể cao lắm hơn em độ chục tuổi, vậy là ai, thì rồi cũng nhớ ra ngay chị cùng em, đã từng hạnh ngộ nhau nhiều lần, cả khi 2 cháu gái lớn đậu tú tài, chuẩn bị lên đại học năm 1972, em có tới mừng ở khu nhà tị nạn Mùa Hè Đỏ Lửa bên kia sông Hàn.

Chị Hồng Trang, tức phu nhân đại tá Lê Quang Thị cười mừng rỡ, cảm động rơi nước mắt: cả nhà tôi, cách cháu đều nhớ tới cô, hay nhắc nhở, nay cô lại viết báo của Thái Tú Hạp, cả nhà tôi đều thích cái mục Chốn Bụi Hồng, tôi cứ nói mấy cháu phải đi lấy báo Saigon Times, để tôi theo dõi.

- Chị ơi, sao chị giống cụ ngoại thế, em cứ suy đi nghĩ lại, và biết chắc không thể cụ ngoại còn ở tuổi này, tức 70-80 tuổi, vậy nên còn băn khoăn chưa hỏi lúc ban đầu.

Và, tất nhiên bộ nhớ của tôi lại được mở ra tức khắc, liên miên nối ráp những hình ảnh dĩ vãng từng giai đoạn một, chẳng quên một chút xíu nào.

Nào là từ thủa tôi còn đi học cán sự xã hội ở Caritas, còn gọi Thevenet Tú Xương, chúng tôi được ma sơ chia phiên cho đi tập sự ở các nhà thương Saigon, những vị bác sĩ tương lai đang thuộc nội trú các nhà thương Nhi Đồng, Chợ Rẫy, Từ Dũ vv..., như quý ông Võ Văn Tùng, Tạ Thúc Phú, Vĩnh Tuy vv... đều là những bậc hào hoa, phong nhã kiểu Phan An, Tống Ngọc truyện Tàu, sau cả 3 vị nêu trên đổi ra Quân Khu 1, đều là bác sĩ Quân Y, nên quý ông đều mang cấp trung úy ngay từ khi ra trường.

Nhị vị Võ Văn Tùng và Tạ Thúc Phú đều làm việc ở Tổng y viện Duy Tân, mỗi vị làm trưởng một khoa. Riêng Bác Sĩ Trung úy Vĩnh Tuy thì lãnh nhận Ban Quân y Quân Đoàn I / Quân Khu 1. Tuy nhiên, phục vụ ở trong Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, thì quý vị bác sĩ quân y lên cấp, theo thâm niên và thăng thưởng theo cấp khoản nhiệm vụ, 2 vị lên trung tá: Tạ Thúc Phú, Võ Văn Tùng, còn bác sĩ Vĩnh Tuy khiêm tốn trong công tác, cấp bậc chậm hơn 2 vị trên, và buồn nhất, là ông, bác sĩ Vĩnh Tuy đã tự kết liễu trên đường từ Nam ra Bắc, để không tiếp tục tù cải tạo sau 30-4-1975 nữa.

Tôi buộc miệng nói với chị Hồng Trang:

- Chị giống cụ bà đến nỗi em cứ loay hoay từ lúc nãy, chị có biết không, cụ bà thì có uy hơn chị, là thân mẫu của 3 ông bác sĩ một lúc: Võ Văn Tùng, Võ Văn Đàn, Võ Văn Phát, là các em trai của chị.

- Bây giờ thì cái dàn cháu gần như toàn bác sĩ, dược sĩ, nha sĩ cô Mỵ Nhân à.

- Nếu tổng cộng lại, thì đại gia đình chị có tới mấy chục "nhân khẩu ngành y".

Bà Lê Quang Thị cười vui:

- Đời thứ tư, nội ngoại nhà mình, giờ cũng là những sinh viên y khoa.

Tức là cháu của đại tộc họ Võ như hậu duệ các bác sĩ nêu trên, đã đang là bác sĩ, nha sĩ, dược sĩ vv...

Thế thì bộ nhớ của tôi lại lắp ráp thêm, thủa bác sĩ Võ Văn Tùng mở phòng mạch ở đường Hoàng Diệu, đối diện nhà riêng của quý cụ Võ Văn Triêm, cụ thân mẫu bác sĩ ngồi ở phòng ngoài, điều hành tiếp nhận bệnh nhân đợi theo thứ tự, xem toa, tính tiền do bác sĩ viết trong phòng mạch, dặn dò bệnh nhân uống thuốc. Điều mà tôi chẳng bao giờ quên được là 1 lần cụ thấy người phu xe xích lô dẫn con vào phòng mạch bác sĩ Võ Văn Tùng, lúc trở ra, cụ thân mẫu bác sĩ tự nói:

- Chú đạp xích lô hả, có đông con không, thôi bớt tiền khám 10 đồng.

Tôi nhớ đại khái số tiền ghi trên thôi, cái điều tôi muốn nói là cụ bà họ Võ, luôn luôn bớt tiền khám bệnh cho các gia đình bệnh nhân nghèo ở Đà Nẵng. Quý vị sẽ hỏi tại sao tôi biết điều đó, có gì lạ đâu, tôi cũng đã từng mang các con tôi khi đó còn nhỏ bé, đến phòng mạch bác sĩ Võ Văn Tùng khám bệnh. Tôi nói với chị Hồng Trang:

- Chị biết không, cụ ngoại nhà chị là thích cháu bé mập nhất, con đầu của bác sĩ Tùng, cụ cứ kêu bé lại gần, rồi hun vào cái bụng của cậu bé ấy.

Chị Trang cười lớn:

- Nay nó cũng là bác sĩ, mà vợ cũng là bác sĩ luôn.

- Chị ơi, còn Tâm Thường sao rồi?

Tôi xin lỗi, vì kêu tên phu nhân bác sĩ Võ Văn Tùng là dược sĩ Tâm Thường, cũng mở tiệm thuốc tây ở Đà Nẵng của... tôi. Dược sĩ Tâm Thường cũng biết cô em gái bên ông xã tôi là Tôn Nữ Như Mai, dạy học ở Huế trước 1975.

- Tâm Thường thì vẫn tâm thường, an lạc.

- Thế là quý rồi.

Tới đó, thì cô bé con đại tá và bà Lê Quang Thị tới đón bà về. Bà nói:

- Con này, cô Cao Mỵ Nhân ngày xưa dạy con múa Trống Cơm đó.

Cô bé reo lên: "Cô, cô".

Trước khi rời phòng mạch nhãn khoa, vì bà Thị đi khám mắt, bà còn bịn rịn, và tôi cũng còn nhiều điều muốn thăm hỏi thêm, nhưng thời gian nào cũng phải có hạn, tôi biết 7 cháu con đại tá Tham Mưu Phó Chiến Tranh Chính Trị của chúng tôi đều đã lập công danh. Tôi còn biết ông bà nhà sách văn phòng phẩm Ngày Mai ở Đà Nẵng là sui gia với 2 cụ Võ, đã quy tiên, ái nữ của ông bà thương gia tên tuổi Ngày Mai là phu nhân của bác sĩ Võ Văn Đàn, hiền đệ của bác sĩ Võ Văn Tùng.

Mấy chục năm qua, đã có biết bao nhiêu thay đổi, nhưng cái tình, cái nghĩa thì chẳng thể đổi thay, chúng tôi còn hẹn nhau gặp lại qua phone, là vị chị Hồng Trang và tôi, đều đã trở thành những người cao niên bắt buộc, dù vẫn gọi tên nhau như ngày xưa thời son trẻ.

 

Hawthorne 17-11-2012

Cao Mỵ Nhân