Saigon Times


Menu



Đài Tưởng Niệm

Thuyền Nhân

Việt Nam

Tiếp Theo...

* CẦU NGUYỆN VÀ TƯỞNG NIỆM NGÀY THUYỀN NHÂN VIỆT NAM NĂM 2016 TẠI NAM CALI


* 40 NĂM QUỐC HẬN LỄ TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN, BỘ NHÂN ĐÃ BỎ MÌNH TRÊN ĐƯỜNG TÌM TỰ DO


* 30 THÁNG TƯ, TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN (Vi Anh)


* BI SỬ THUYỀN NHÂN (Nguyễn Quốc Cường)


* BIỂN ĐÔNG LỤC BÌNH TRÔI


* CÁI GIÁ CỦA TỰ DO


* CÁNH BÈO BIỂN CẢ (Văn Qui)


* CÂU CHUYỆN CẢM ĐỘNG VỀ CON TÀU MANG SỐ MT065


* CẦU SIÊU BẠT ĐỘ TẠI ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM WESTMINSTER


* CHUYỆN KỂ HÀNH TRÌNH BIỂN ĐÔNG (Nhiều Tác Giả)


* CHỨNG TÍCH ĐỂ ĐỜI: ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN (Vi Anh)


* CHUYẾN VƯỢT BIÊN ĐẪM MÁU (Mai Phúc)


* CHUYẾN VƯỢT BIỂN HÃI HÙNG


* CON ĐƯỜNG TÌM TỰ DO (Trần Văn Khanh)


* CÒN NHỚ HAY QUÊN (Nguyễn Tam Giang)


* DẠ TIỆC VĂN NGHỆ "LỜI NGUYỆN GIỮA BIỂN ĐÔNG" THÀNH CÔNG NGOÀI DỰ KIẾN CỦA BAN TỔ CHỨC


* ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN (Việt Hải)


* ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN TẠI QUẬN CAM (Vi Anh)


* ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM: BIỂU TƯỢNG THIÊNG LIÊNG CỦA NIỀM KHÁT VỌNG TỰ DO VÀ NHÂN QUYỀN


* ĐÊM DÀI VÔ TẬN (Lê Thị Bạch Loan)


* ĐI VỀ ĐÂU (Hoàng Thị Kim Chi)


* GALANG: BIA TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM BỊ PHÁ BỎ


* GALANG MỘT THỜI - MỘT ĐỜI (Nguyễn Mạnh Trinh)


* GIÁNG NGỌC PHỎNG VẤN NHÀ THƠ THÁI TÚ HẠP VÀ NỮ SĨ ÁI CẦM VỀ LỄ KHÁNH THÀNH ĐTNTNVN


* GIỌT NƯỚC MẮT CHO NGƯỜI TÌM TỰ DO (Lê Đinh Hùng)


* HẢI ĐẢO BUỒN LÂU BI ĐÁT


*"HÀNH TRÌNH BIỂN ĐÔNG: TỰ DO, MỘT NHU CẦU THIẾT YẾU, ĐÁNG ĐỂ TA ĐI TÌM"


*HÀNH TRÌNH GIAN NAN TÌM TỰ DO  


* HÀNH TRÌNH TÌM CON NƠI BIỂN ĐÔNG


* HÌNH ẢNH MỚI NHẤT CHUẨN BỊ KHÁNH THÀNH VÀO THÁNG 04-2009


* HÒN ĐẢO BỊ LÃNG QUÊN (Meng Yew Choong)


* HỘI ĐỒNG THÀNH PHỐ VINH DANH ỦY BAN THỰC HIỆN ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM


* HỘI ĐỒNG THÀNH PHỐ WESTMINSTER THÔNG QUA NGHỊ QUYẾT “NGÀY THUYỀN NHÂN VIỆT NAM”


* KHÁNH THÀNH ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM TẠI NAM CALI


* KHẮC TÊN TRÊN BIA TƯỞNG NIỆM (Việt Hải)


* LÀN SÓNG THUYỀN NHÂN MỚI


* LỄ ĐỘNG THỔ KHỞI CÔNG XÂY DỰNG ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM


* LỄ KHÁNH THÀNH TRỌNG THỂ ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM TẠI QUẬN CAM


* LỄ TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN TỔ CHỨC TRANG NGHIÊM TẠI NGHĨA TRANG WESTMINSTER MEMORIAL PARK


* LÒNG NHÂN ÁI (Tâm Hồng)


* LỜI NGUYỆN GIỮA BIỂN ĐÔNG (Thơ Thái Tú Hạp)


* MEMORIAL TO BOAT PEOPLE WHO DIED TO BE DEDICATED SATURDAY


* MỘT CÁI GIÁ CỦA TỰ DO (Trần Văn Hương)


* MƠ ƯỚC "MỘT NGÀY TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN" ĐÃ TRỞ THÀNH SỰ THẬT


* NGÀY THUYỀN NHÂN VIỆT NAM NĂM THỨ 5


* "NGÀY THUYỀN NHÂN VIỆT NAM" TỔ CHỨC TRỌNG THỂ TẠI WESTMINSTER


* NGƯỜI PHỤ NỮ SỐNG SÓT SAU CHUYẾN VƯỢT BIỂN KINH HOÀNG


* NHỮNG CHUYỆN HÃI HÙNG CỦA THUYỀN NHÂN (Biệt Hải)


* NHỮNG NGƯỜI ĐÃ CHẾT ĐỀU CÓ THẬT (Ngô Dân Dụng)


* NHỮNG THÁNG NGÀY YÊU DẤU NƠI HOANG ĐẢO (Tuấn Huy)


* NỖI BẤT HẠNH ĐỜI TÔI (Thùy Yên) 


* NỖI KHỔ CỦA MỘT THUYỀN NHÂN (Thy Vũ Thảo Uyên)


* NƯỚC MẮT CỦA MỘT THUYỀN NHÂN (Nguyễn Mỹ Linh)


* SAIGON TIMES PHỎNG VẤN MỤC SƯ HÀ JIMMY CILLPAM 4 NĂM CÓ MẶT TRÊN TÀU AKUNA CỨU HƠN 5000 NGƯỜI VIỆT NAM VƯỢT BIỂN TÌM TỰ DO TRÊN BIỂN ĐÔNG


* TÀU SẮT BẾN TRE (Tú Minh)


* THẢM KỊCH BIỂN ĐÔNG (Vũ Duy Thái)


* THẢM SÁT TRÊN ĐẢO TRƯỜNG SA


* THỊ XÃ WESTMINSTER VINH DANH TƯỢNG ĐÀI THUYỀN NHÂN


* THÔNG BÁO CỦA ỦY BAN THỰC HIỆN ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VN


* THƠ LÀM KHI ĐỌC TIN THUYỀN NHÂN (Viên Linh)


* THUYỀN NHÂN: ẤN TÍCH LỊCH SỬ


* THUYỀN NHÂN VÀ BIỂN ĐỘNG


* THUYỀN NHÂN VÀ MỘT VÀI HÌNH ẢNH CỨU NGƯỜI VƯỢT BIỂN


* THUYỀN NHÂN VIỆT NAM VƯỢT BIÊN, TỬ NẠN, ĐẾN BỜ TỰ DO ĐÃ GIÚP NHÂN LOẠI NHÌN RÕ ĐƯỢC CHÂN TƯỚNG CỦA CỘNG SẢN (Lý Đại Nguyên)


* TRÔI GIẠT VỀ ĐÂU (Nguyễn Hoàng Hôn)


* TRỞ VỀ ĐẢO XƯA... (Nguyễn Công Chính)


* TỪ TẤM BIA TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN Ở GALANG NHÌN RA CON ĐƯỜNG HÒA GIẢI


* TƯỢNG ĐÀI THUYỀN NHÂN VIỆT NAM ĐÃ CHÍNH THỨC ĐƯA VÀO WESTMINSTER MEMORIAL PARK


* TƯỢNG ĐÀI THUYỀN NHÂN ĐÃ ĐƯỢC ĐẶT VÀO VỊ TRÍ AN VỊ TRONG KHUÔN VIÊN WESTMINSTER MEMORIAL PARK


* TƯỞNG NIỆM QUỐC HẬN 30-4-2012

* VĂN TẾ THUYỀN BỘ NHÂN ĐÃ BỎ MÌNH TRÊN ĐƯỜNG TÌM TỰ DO


* VƯỢT BIỂN (Thanh Thanh)


* VƯỢT BIỂN MỘT MÌNH (Nguyễn Trần Diệu Hương)


* XIN VỀ ĐÂY CHỨNG GIÁM, AN GIẤC NGÀN THU


* XÓA DẤU VẾT TỘI ÁC (Phạm Phú Minh)


 Saigon Times USA

 

CÂY HOA GẠO ĐỎ

 

CAO MỴ NHÂN

 

Trên cánh đồng làng Sở Thượng , thuộc huyện Thanh Trì, ở ven đô Hà Nội, chỉ cách bờ bên này sông Hồng vài cây số, kẻ đi, người về, đã cảm thấy quan san, nhất là đồng quê ấy rộng mênh mông, mỗi lần ai chia tay với ai, tưởng như là sẽ xa cách lắm.

Nhưng, trên cánh đồng đó, lại có một hình ảnh bất biến, tính tới nay, nếu còn tồn tại, cũng đã trăm năm, là giữa đồng lúa xanh bát ngát, lại sừng sững một cây hoa gạo đỏ, để mỗi tháng tư về, chim tu hú ở đâu bay đến, thả những tiếng kêu nửa như reo mừng, nửa buồn tha thiết, chim tu hú nhớ gì, gọi ai, khi mặt trời bắt đầu ngả bóng.

Thủa còn niên thiếu, tôi cứ tưởng là tôi sẽ ở đồng quê hiu quạnh đó, cho đến bao giờ chẳng biết. Đứng từ hành lang dãy nhà của ông nội tôi, nhìn ra hướng tây, mặt trời từ trên cao hắt xuống, mầu hoa gạo càng đỏ. Tôi chưa đầy 10 tuổi, mà tâm hồn miên man, chứa đựng gì trong đó, cứ cảm thấy buồn bã, lạ quá, nếu bây giờ thì phải nói là: lẽ ra tôi... vô tư, hồn nhiên mới đúng.

Màu hoa gạo đỏ cứ lãng đãng theo tôi, tiếng chim tu hú như thảng thốt trong đầu để một ngày cuối thu, trời bắt đầu buồn, những cánh hoa gạo đỏ tàn rơi, cành trơ trụi lá, hiu hắt trời mây... Tôi đã thực sự lãng quên tuổi thơ lủi thủi, một mình ngó cây hoa gạo, một mình nghe chim tu hú hót, lòng khép lại bâng quơ.

Sao hôm nay tâm tư tình cảm tôi có vẻ được mở ra. Khi tôi bắt gặp câu văn năm xưa của nhà báo Ngô Nhân Dụng, đã ví nhà thơ, ngục sĩ Nguyễn Chí Thiện vừa quá cố với hình ảnh một cây sồi già, rồi đổi thành một cây hoa gạo đỏ, sau nhà báo trên, cũng tức là nhà thơ Đỗ Quý Toàn, lại gạt cây hoa gạo đỏ đó đi, vì nghĩ rằng ngục sĩ Nguyễn Chí Thiện không bao giờ chấp nhận màu hoa đỏ, cuối cùng Đỗ Quý Toàn ví nhà thơ tác giả Hoa Địa Ngục là cây đa trăm tuổi ở đầu làng ông.

Cây đa đối với dân tộc Việt Nam thì quả là đa dạng rồi, rễ cành xum xuê, lá rậm như vòm rừng vách núi, để có thể chống đỡ vạn thứ bất trắc cho dân làng. Thôi thì cây đa Nguyễn Chí Thiện nếu có hoa đa màu sắc thế nào, hay cây đa vốn chỉ có thêm cành, trổ lá vv... đâu khiến thế nhân thắc mắc.

Chao ôi, màu hoa đỏ gạo, hay hoa của cây hoa gạo màu đỏ, vốn người Bắc luôn khẳng định Cây Hoa Gạo Đỏ, chứ không gọi cây gạo suông, người nghe không hình dung được cây hoa gạo đó cao thấp thế nào, đôi khi còn lầm với cây lúa gạo thì khổ.

Thành ra cây hoa gạo đỏ có vẻ hẩm hiu hơn các cây hoa tầng khác như cây hoa phượng vĩ, cây hoa hoè vàng, cây bông sứ trắng...

Cái nghĩa cây hoa gạo đỏ hẩm hiu vì danh xưng hay bị quên lãng, nó cũng thường chỉ có ở ngoài Bắc, hoa lại có màu đỏ, nên, sau cái sắc màu nghiệt ngã, máu lửa đấu tranh của chủ nghĩa Cộng Sản, đã biểu hiện ra trên màu cờ đẫm máu hận thù, thành lỡ ra muốn nói về một loài hoa nào đó, người viết thích uyển chuyển bảo rằng sắc thắm vv...

Với cây đa cổ thụ Nguyễn Chí Thiện vừa được gió cuốn về trời, nhà thơ ngục sĩ ra đi một cách lặng lờ, không phải lặng lẽ, vì tin buồn của ông đã được năm châu, thế giới làm sống dậy tập thơ Hoa Địa Ngục, làm chấn động nhân gian vì Tiếng Kêu Từ Đáy Vực đã thức tỉnh những người đứng trên bờ vực thẳm, nhìn ra sự kiện bi thương, dù đứng ở góc độ nào, ngục sĩ với 27 năm lao tù, đến chết vẫn chưa thấy quê hương thanh bình, nhân bản.

Qua việc biểu lộ cảm nghĩ của nhà thơ, nhà báo, nhà giáo Đỗ Quý Toàn, khách quá cố Nguyễn Chí Thiện, một trong số người tiên phong, dũng cảm qua hình ảnh cây đa đầu làng, cũng là người từng thốt: Phép lạ Việt Nam, khi 2 nhà thơ nêu trên đối thoại về ý nghĩa sinh tồn của dân tộc, không bị Hán hoá, dù đã mang cái ách một ngàn năm Bắc thuộc.

Song le, ở một cách nghĩ nào, nhà thơ ngục sĩ Nguyễn Chí Thiện vẫn là hình ảnh một cây hoa gạo đỏ, đứng cô đơn giữa cánh đồng như tôi đan cử ở phần trên.

Cây hoa gạo đỏ đó buồn bã, quạnh hiu, hiếm có đồng hương, đồng chủng cận kề, chỉ còn tiếng chim tu hú chia sẻ nỗi u sầu, phiền muộn.

Tiếng chim tu hú quanh vòm cây hoa gạo đỏ đó là ai, chính là nhà thơ Nguyễn Hoàng Bảo Việt Phó chủ tịch trung tâm Văn Bút Thuỵ Sĩ Pháp Thoại, đặc trách uỷ ban WIPC Pen Suisse Ronand, thành viên trung tâm nhà văn Việt Nam lưu vong, và Hội nhà văn liên hiệp quốc Geneve (United Nations Society of Writers - Geneve) đã đăng tải và điện thư tới Văn Bút Quốc Tế (Pen International) để cơ quan trung ương này thông báo các trung tâm văn bút trên thế giới biết và chia buồn với tang quyến, với nhân dân Việt Nam, vì nhà thơ Nguyễn Chí Thiện một ngục sĩ 27 năm đấu tranh cho Tự Do, Dân Quyền, Nhân Quyền đã mệnh chung.

Tiếng chim tu hú Nguyễn Hoàng Bảo Việt ở Thuỵ Sỹ lâu nay, rất đặc biệt với tác giả Nguyễn Chí Thiện, đã nhiều lần giới thiệu thơ Hoa Địa Ngục của ngục sĩ. Ông thuộc văn bút Thuỵ Sỹ, sinh hoạt đơn lẻ và khiêm tốn, đôi khi có xuất hiện ở Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại nhưng rất thấp thoáng, vì phe ta, Văn Bút VNHN thường thay đổi nhân sự theo quan điểm của Ban Chấp Hành đắc cử qua mỗi nhiệm kỳ.

Nhân việc cây đa đầu làng của nhà thơ Đỗ Quý Toàn; tức nhà báo Ngô Nhân Dụng đề cập tới cây hoa gạo đỏ, tỗi bỗng nhớ lại dĩ vãng xa xưa, trên cánh đồng xanh ngát, ở ven đô Hà Nội, cây hoa gạo đỏ đứng như trời trồng ở quê tôi, với tiếng chim tu hú vẳng vọng u hoài, chính là hình ảnh cô đơn, cô thế của nhà thơ, ngục sĩ Nguyễn Chí Thiện, người suốt đời đi tìm kiếm một sắc hương nhân ái, chan hoà... mà vẫn chưa thấy được, đã xuôi tay đi về cõi vĩnh hằng...

Sacto 15-10-2012

CAO MỴ NHÂN