Saigon Times


Menu



Đài Tưởng Niệm

Thuyền Nhân

Việt Nam

Tiếp Theo...

* CẦU NGUYỆN VÀ TƯỞNG NIỆM NGÀY THUYỀN NHÂN VIỆT NAM NĂM 2016 TẠI NAM CALI


* 40 NĂM QUỐC HẬN LỄ TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN, BỘ NHÂN ĐÃ BỎ MÌNH TRÊN ĐƯỜNG TÌM TỰ DO


* 30 THÁNG TƯ, TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN (Vi Anh)


* BI SỬ THUYỀN NHÂN (Nguyễn Quốc Cường)


* BIỂN ĐÔNG LỤC BÌNH TRÔI


* CÁI GIÁ CỦA TỰ DO


* CÁNH BÈO BIỂN CẢ (Văn Qui)


* CÂU CHUYỆN CẢM ĐỘNG VỀ CON TÀU MANG SỐ MT065


* CẦU SIÊU BẠT ĐỘ TẠI ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM WESTMINSTER


* CHUYỆN KỂ HÀNH TRÌNH BIỂN ĐÔNG (Nhiều Tác Giả)


* CHỨNG TÍCH ĐỂ ĐỜI: ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN (Vi Anh)


* CHUYẾN VƯỢT BIÊN ĐẪM MÁU (Mai Phúc)


* CHUYẾN VƯỢT BIỂN HÃI HÙNG


* CON ĐƯỜNG TÌM TỰ DO (Trần Văn Khanh)


* CÒN NHỚ HAY QUÊN (Nguyễn Tam Giang)


* DẠ TIỆC VĂN NGHỆ "LỜI NGUYỆN GIỮA BIỂN ĐÔNG" THÀNH CÔNG NGOÀI DỰ KIẾN CỦA BAN TỔ CHỨC


* ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN (Việt Hải)


* ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN TẠI QUẬN CAM (Vi Anh)


* ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM: BIỂU TƯỢNG THIÊNG LIÊNG CỦA NIỀM KHÁT VỌNG TỰ DO VÀ NHÂN QUYỀN


* ĐÊM DÀI VÔ TẬN (Lê Thị Bạch Loan)


* ĐI VỀ ĐÂU (Hoàng Thị Kim Chi)


* GALANG: BIA TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM BỊ PHÁ BỎ


* GALANG MỘT THỜI - MỘT ĐỜI (Nguyễn Mạnh Trinh)


* GIÁNG NGỌC PHỎNG VẤN NHÀ THƠ THÁI TÚ HẠP VÀ NỮ SĨ ÁI CẦM VỀ LỄ KHÁNH THÀNH ĐTNTNVN


* GIỌT NƯỚC MẮT CHO NGƯỜI TÌM TỰ DO (Lê Đinh Hùng)


* HẢI ĐẢO BUỒN LÂU BI ĐÁT


*"HÀNH TRÌNH BIỂN ĐÔNG: TỰ DO, MỘT NHU CẦU THIẾT YẾU, ĐÁNG ĐỂ TA ĐI TÌM"


*HÀNH TRÌNH GIAN NAN TÌM TỰ DO  


* HÀNH TRÌNH TÌM CON NƠI BIỂN ĐÔNG


* HÌNH ẢNH MỚI NHẤT CHUẨN BỊ KHÁNH THÀNH VÀO THÁNG 04-2009


* HÒN ĐẢO BỊ LÃNG QUÊN (Meng Yew Choong)


* HỘI ĐỒNG THÀNH PHỐ VINH DANH ỦY BAN THỰC HIỆN ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM


* HỘI ĐỒNG THÀNH PHỐ WESTMINSTER THÔNG QUA NGHỊ QUYẾT “NGÀY THUYỀN NHÂN VIỆT NAM”


* KHÁNH THÀNH ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM TẠI NAM CALI


* KHẮC TÊN TRÊN BIA TƯỞNG NIỆM (Việt Hải)


* LÀN SÓNG THUYỀN NHÂN MỚI


* LỄ ĐỘNG THỔ KHỞI CÔNG XÂY DỰNG ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM


* LỄ KHÁNH THÀNH TRỌNG THỂ ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM TẠI QUẬN CAM


* LỄ TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN TỔ CHỨC TRANG NGHIÊM TẠI NGHĨA TRANG WESTMINSTER MEMORIAL PARK


* LÒNG NHÂN ÁI (Tâm Hồng)


* LỜI NGUYỆN GIỮA BIỂN ĐÔNG (Thơ Thái Tú Hạp)


* MEMORIAL TO BOAT PEOPLE WHO DIED TO BE DEDICATED SATURDAY


* MỘT CÁI GIÁ CỦA TỰ DO (Trần Văn Hương)


* MƠ ƯỚC "MỘT NGÀY TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN" ĐÃ TRỞ THÀNH SỰ THẬT


* NGÀY THUYỀN NHÂN VIỆT NAM NĂM THỨ 5


* "NGÀY THUYỀN NHÂN VIỆT NAM" TỔ CHỨC TRỌNG THỂ TẠI WESTMINSTER


* NGƯỜI PHỤ NỮ SỐNG SÓT SAU CHUYẾN VƯỢT BIỂN KINH HOÀNG


* NHỮNG CHUYỆN HÃI HÙNG CỦA THUYỀN NHÂN (Biệt Hải)


* NHỮNG NGƯỜI ĐÃ CHẾT ĐỀU CÓ THẬT (Ngô Dân Dụng)


* NHỮNG THÁNG NGÀY YÊU DẤU NƠI HOANG ĐẢO (Tuấn Huy)


* NỖI BẤT HẠNH ĐỜI TÔI (Thùy Yên) 


* NỖI KHỔ CỦA MỘT THUYỀN NHÂN (Thy Vũ Thảo Uyên)


* NƯỚC MẮT CỦA MỘT THUYỀN NHÂN (Nguyễn Mỹ Linh)


* SAIGON TIMES PHỎNG VẤN MỤC SƯ HÀ JIMMY CILLPAM 4 NĂM CÓ MẶT TRÊN TÀU AKUNA CỨU HƠN 5000 NGƯỜI VIỆT NAM VƯỢT BIỂN TÌM TỰ DO TRÊN BIỂN ĐÔNG


* TÀU SẮT BẾN TRE (Tú Minh)


* THẢM KỊCH BIỂN ĐÔNG (Vũ Duy Thái)


* THẢM SÁT TRÊN ĐẢO TRƯỜNG SA


* THỊ XÃ WESTMINSTER VINH DANH TƯỢNG ĐÀI THUYỀN NHÂN


* THÔNG BÁO CỦA ỦY BAN THỰC HIỆN ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VN


* THƠ LÀM KHI ĐỌC TIN THUYỀN NHÂN (Viên Linh)


* THUYỀN NHÂN: ẤN TÍCH LỊCH SỬ


* THUYỀN NHÂN VÀ BIỂN ĐỘNG


* THUYỀN NHÂN VÀ MỘT VÀI HÌNH ẢNH CỨU NGƯỜI VƯỢT BIỂN


* THUYỀN NHÂN VIỆT NAM VƯỢT BIÊN, TỬ NẠN, ĐẾN BỜ TỰ DO ĐÃ GIÚP NHÂN LOẠI NHÌN RÕ ĐƯỢC CHÂN TƯỚNG CỦA CỘNG SẢN (Lý Đại Nguyên)


* TRÔI GIẠT VỀ ĐÂU (Nguyễn Hoàng Hôn)


* TRỞ VỀ ĐẢO XƯA... (Nguyễn Công Chính)


* TỪ TẤM BIA TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN Ở GALANG NHÌN RA CON ĐƯỜNG HÒA GIẢI


* TƯỢNG ĐÀI THUYỀN NHÂN VIỆT NAM ĐÃ CHÍNH THỨC ĐƯA VÀO WESTMINSTER MEMORIAL PARK


* TƯỢNG ĐÀI THUYỀN NHÂN ĐÃ ĐƯỢC ĐẶT VÀO VỊ TRÍ AN VỊ TRONG KHUÔN VIÊN WESTMINSTER MEMORIAL PARK


* TƯỞNG NIỆM QUỐC HẬN 30-4-2012

* VĂN TẾ THUYỀN BỘ NHÂN ĐÃ BỎ MÌNH TRÊN ĐƯỜNG TÌM TỰ DO


* VƯỢT BIỂN (Thanh Thanh)


* VƯỢT BIỂN MỘT MÌNH (Nguyễn Trần Diệu Hương)


* XIN VỀ ĐÂY CHỨNG GIÁM, AN GIẤC NGÀN THU


* XÓA DẤU VẾT TỘI ÁC (Phạm Phú Minh)


Saigon Times USA

 

 

ĐI VÀO KỶ NIỆM

 

Ở lứa tuổi của tôi bây giờ trở lên, người ta bắt đầu đi dần vào kỷ niệm, nghĩa là thực sự không còn trẻ để mơ mộng, và chuẩn bị cho tương lai, một không gian bàng bạc nào đó, một thế giới khác, là sự đứng lại của mong chờ, ước vọng, khó diễn tả hết, khó nói thật đúng.

Do đó sự nhẫn nhục, thông cảm giữa người này với người khác được cố ý hay vô tình tìm đến, nhớ về.

Rồi nay ra gặp lại nhau thì tốt, còn không, cứ xem như một kỷ niệm mà thôi.

Buổi tối đã không còn nhẩn nha ngoài cửa sổ, lứa tuổi của tôi có người đã ngủ một giấc chiều, chợt tỉnh dậy, tự hỏi hoàng hôn đến bao giờ, trời không thấy lập thu, mà đã thu phân, ôi thời gian đối với tuổi già thật trôi mau, lặng lẽ như nước chảy, mà cũng dập dồn như sóng vỗ... Nhà văn Duy Lam từ miền đông Hoa Kỳ phone qua viễn tây, hỏi tôi:

- Cô có biết mùa thu năm ngoái, cô nợ tôi một cánh lá vàng, một làn mây mỏng ở Cali, nay đã tròn một năm?

Thoạt thì tôi ngơ ngác, sau chợt nhớ ra, tôi nợ ông bà thật, nhà văn Duy Lam và phu nhân, chị Thịnh Chu mà tôi rất quý mến, kính trọng, tôi hứa sẽ mang qua ông bà chút không khí Cali đầy xúc cảm, nhưng tôi... mệt quá, vì sức khỏe và nỗi buồn phiền năm tháng.

- Đúng rồi, em cứ định khỏe thì qua thăm anh chị, anh chị đang thế nào?

- Chúng tôi đã tám mươi, vẫn lạc quan, và OK mọi chuyện.

- Quý quá, em chỉ mong một phần như ý của anh chị, mà... khó quá, giờ đến thăm bác sĩ nhiều hơn lui tới bạn bè.

- Tôi đã nói với cô rồi, điều gì cảm thấy cho mình niềm vui thì cứ làm, là quên hết tất cả phiền toái thôi. Hôm nay tin cho cô hay, là tôi vừa hoàn tất bài khảo luận viết như truyện ngắn, dài 20 trang, vừa gởi Thái Tú Hạp, bao giờ đăng, thì cô biết điều suy nghĩ của tôi, mà tôi mới nhận ra, sau nhiều thời gian đọc kỹ lại văn chương của Tự Lực Văn Đoàn, họ ngoại của tôi.

- Em cũng lờ mờ nhận ra.

- Nhận ra thế nào?

- Anh có lối viết kiểu cụ Thạch Lam

- Đã có người nói tôi viết giống 2 ông Khái Hưng và Thạch Lam của Tự Lực Văn Đoàn. Nghĩa là chỉ viết những gì xảy ra đúng với thực tế.

- Vâng, thưa anh, hay nói một cách khác, cụ Thạch Lam, cậu ruột anh, viết những chuyện xảy ra chung quanh cụ và gia đình, chẳng hạn chuyện kể Hai Chị Em là do cụ Thạch Lam viết về cụ và người chị, tức cụ thân mẫu của anh.

Nhà văn Duy Lam cười dòn tan:

- Đúng rồi, còn Gió Đầu Mùa là viết trong giai đoạn mẹ tôi (cụ thân mẫu Duy Lam) ở Cẩm Giàng, với 2 người em bé nhất: nhà văn Thạch Lam và bác sĩ Nguyễn Tường Bách.

"Nhà mẹ Lê", bài tập đọc xa xưa, cũng do nhà văn Thạch Lam có dịp tiếp xúc với gia đình nghèo này.

Hai cụ nhà văn lớn, vai bác của nhà văn Duy Lam là Nhất Linh và Hoàng Đạo thì muốn đưa ra những lý luận mới, cấp tiến, văn minh, những nhân vật lý tưởng cho các tác phẩm của họ, như Loan như Dũng trong Đoạn Tuyệt vv... thành cứ phải chạy theo lý luận... gượng ép, còn cụ Thạch Lam rất... đời, có chi viết nấy, vì thế, nội dung và văn phong, văn pháp, trở nên hay. Tôi xin phép dùng ngôn từ quý cụ, vì quý cụ đã quá cổ xưa với thời đại.

Duy Lam gặng hỏi:

- Nhưng cô vẫn chưa nêu ra điều so sánh văn, chuyện của tôi với ông Thạch Lam.

- À, thì một cuốn Gia Đình Tôi là đủ, chả phải hầu hết nội dung tác phẩm của anh là kể về gia đình lớn, gia đình riêng sao.

- Nghĩ thế cũng được, thường không ai bắt độc giả phải tìm hiểu không gian và thời gian người viết tác phẩm đó được dựng nên ở đâu, thời gian nào, thế mà hiện nay trong nước lại cứ bắt ép giòng họ Tường phải ở Cẩm Giàng cô ạ. Cái gốc giòng họ Nguyễn Tường là ở Hội An Quảng Nam, chứ có ở cái huyện Cẩm Giàng tỉnh Hải Dương đó đâu. Nay họ muốn khôi phục Cẩm Giàng như một nhà Kỷ Niệm Tự Lực Văn Đoàn chứ.

- Vâng, chỉ tiếc là cuối đời cụ bác mới viết hồi ký. Tính cách Hồi Ký của cụ bà Nguyễn Thị Thế, không phải để khoe cụ là ai, làm gì, ở đâu, mà vì cụ là em ruột của 2 nhà văn Nhất Linh (Nguyễn Tường Tam) Hoàng Đạo (Nguyễn Tường Long) và là chị ruột của nhà văn Thạch Lam (Nguyễn Tường Lân), cụ là phận gái duy nhất trong 7 anh em giòng họ Nguyễn Tường.

- Cô Mỵ Nhân, cô biết hơi nhiều về giòng họ Nguyễn Tường chúng tôi, cả những nhân vật thế hệ 2, thế hệ 3, mà sao cứ... thản nhiên, đáng trách thế, những bài về cụ Bách (Nguyễn Tường Bách), về Tường Tân con cụ Cẩm (Nguyễn Tường Cẩm), và cả các ông Tường Bá, Tường Giang, nhất là bà vợ trung tướng Ngô Quang Trưởng là Tường Nhung thân mến của cô nữa, cô không viết hay chưa viết, cụ Bách có vẻ hơi giận cô rồi đấy.

- Thì cũng như cái trại Cẩm Giàng đó anh, phải suy nghĩ, và chỉ nên viết đúng, chứ bắt ép các nhân vật như anh nói ở trên, các nhân vật còn tại thế, sẽ cười hô hố lên, là phản lại điều mong ước của mình.

- Tôi nói đùa thôi, chứ mấy chục năm nay, tình cảm giữa cô với chúng tôi, đã tràn đầy, cho dù mười, mười lăm, hai mươi lăm năm nữa... chỉ còn là kỷ niệm, vẫn đáng ghi nhận chứ.

- Buồn quá, thời gian đi mau nhỉ, có lẽ chỉ còn văn chương là đứng lại từng chặng đường đời thôi. Như bây giờ, tác giả và tác phẩm Tự Lực Văn Đoàn đang chiếm gần ngàn trang biên khảo ở trong nước. Một mai lại có dòng văn học từ 1954 đến 1975 ở miền Nam được biên khảo và vv... khác.

Nhà văn Duy Lam khẳng định khách quan:

- Tất nhiên, văn chương, là một phần của văn hóa xã hội, do thế, không thể có khoảng trống được, Những việc, những điều mà bây giờ, gọi là hiện tại, có thể vì khuynh hướng nào đó, chê trách, nhưng sẽ là dữ kiện của ngày mai.

- Chúng ta có quá nhiều những tập truyện, tập thơ, hồi ký trong tù cải tạo Cộng Sản Việt Nam, mà chưa hình thành, chưa tổng hợp một cách khoa học: Dòng Văn Trong Tù.

- Phải suy nghĩ cặn kẽ, để làm nổi bật điều đó, Dòng Văn Trong Tù, như một sắp xếp có không gian và thời gian nhất định. Nhưng suy nghĩ lãnh vực này thì rõ ràng quá rồi, Nam Hà là Nam Hà, Thanh Cầm là Thanh Cầm, Kỳ Sơn là Kỳ Sơn, Suối Máu là Suối Máu, chẳng cần phải kiểu trại Cẩm Giàng mơ hồ và tưởng tượng thêm... Nếu ai làm được, thì phải bắt tay làm ngay, chớ để tháng, năm đẩy sâu vào kỷ niệm.

Hawthorne 22-9-2012

Cao Mỵ Nhân