Menu



Đài Tưởng Niệm

Thuyền Nhân

Việt Nam

Tiếp Theo...

* CẦU NGUYỆN VÀ TƯỞNG NIỆM NGÀY THUYỀN NHÂN VIỆT NAM NĂM 2016 TẠI NAM CALI


* 40 NĂM QUỐC HẬN LỄ TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN, BỘ NHÂN ĐÃ BỎ MÌNH TRÊN ĐƯỜNG TÌM TỰ DO


* 30 THÁNG TƯ, TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN (Vi Anh)


* BI SỬ THUYỀN NHÂN (Nguyễn Quốc Cường)


* BIỂN ĐÔNG LỤC BÌNH TRÔI


* CÁI GIÁ CỦA TỰ DO


* CÁNH BÈO BIỂN CẢ (Văn Qui)


* CÂU CHUYỆN CẢM ĐỘNG VỀ CON TÀU MANG SỐ MT065


* CẦU SIÊU BẠT ĐỘ TẠI ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM WESTMINSTER


* CHUYỆN KỂ HÀNH TRÌNH BIỂN ĐÔNG (Nhiều Tác Giả)


* CHỨNG TÍCH ĐỂ ĐỜI: ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN (Vi Anh)


* CHUYẾN VƯỢT BIÊN ĐẪM MÁU (Mai Phúc)


* CHUYẾN VƯỢT BIỂN HÃI HÙNG


* CON ĐƯỜNG TÌM TỰ DO (Trần Văn Khanh)


* CÒN NHỚ HAY QUÊN (Nguyễn Tam Giang)


* DẠ TIỆC VĂN NGHỆ "LỜI NGUYỆN GIỮA BIỂN ĐÔNG" THÀNH CÔNG NGOÀI DỰ KIẾN CỦA BAN TỔ CHỨC


* ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN (Việt Hải)


* ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN TẠI QUẬN CAM (Vi Anh)


* ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM: BIỂU TƯỢNG THIÊNG LIÊNG CỦA NIỀM KHÁT VỌNG TỰ DO VÀ NHÂN QUYỀN


* ĐÊM DÀI VÔ TẬN (Lê Thị Bạch Loan)


* ĐI VỀ ĐÂU (Hoàng Thị Kim Chi)


* GALANG: BIA TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM BỊ PHÁ BỎ


* GALANG MỘT THỜI - MỘT ĐỜI (Nguyễn Mạnh Trinh)


* GIÁNG NGỌC PHỎNG VẤN NHÀ THƠ THÁI TÚ HẠP VÀ NỮ SĨ ÁI CẦM VỀ LỄ KHÁNH THÀNH ĐTNTNVN


* GIỌT NƯỚC MẮT CHO NGƯỜI TÌM TỰ DO (Lê Đinh Hùng)


* HẢI ĐẢO BUỒN LÂU BI ĐÁT


*"HÀNH TRÌNH BIỂN ĐÔNG: TỰ DO, MỘT NHU CẦU THIẾT YẾU, ĐÁNG ĐỂ TA ĐI TÌM"


*HÀNH TRÌNH GIAN NAN TÌM TỰ DO  


* HÀNH TRÌNH TÌM CON NƠI BIỂN ĐÔNG


* HÌNH ẢNH MỚI NHẤT CHUẨN BỊ KHÁNH THÀNH VÀO THÁNG 04-2009


* HÒN ĐẢO BỊ LÃNG QUÊN (Meng Yew Choong)


* HỘI ĐỒNG THÀNH PHỐ VINH DANH ỦY BAN THỰC HIỆN ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM


* HỘI ĐỒNG THÀNH PHỐ WESTMINSTER THÔNG QUA NGHỊ QUYẾT “NGÀY THUYỀN NHÂN VIỆT NAM”


* KHÁNH THÀNH ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM TẠI NAM CALI


* KHẮC TÊN TRÊN BIA TƯỞNG NIỆM (Việt Hải)


* LÀN SÓNG THUYỀN NHÂN MỚI


* LỄ ĐỘNG THỔ KHỞI CÔNG XÂY DỰNG ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM


* LỄ KHÁNH THÀNH TRỌNG THỂ ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM TẠI QUẬN CAM


* LỄ TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN TỔ CHỨC TRANG NGHIÊM TẠI NGHĨA TRANG WESTMINSTER MEMORIAL PARK


* LÒNG NHÂN ÁI (Tâm Hồng)


* LỜI NGUYỆN GIỮA BIỂN ĐÔNG (Thơ Thái Tú Hạp)


* MEMORIAL TO BOAT PEOPLE WHO DIED TO BE DEDICATED SATURDAY


* MỘT CÁI GIÁ CỦA TỰ DO (Trần Văn Hương)


* MƠ ƯỚC "MỘT NGÀY TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN" ĐÃ TRỞ THÀNH SỰ THẬT


* NGÀY THUYỀN NHÂN VIỆT NAM NĂM THỨ 5


* "NGÀY THUYỀN NHÂN VIỆT NAM" TỔ CHỨC TRỌNG THỂ TẠI WESTMINSTER


* NGƯỜI PHỤ NỮ SỐNG SÓT SAU CHUYẾN VƯỢT BIỂN KINH HOÀNG


* NHỮNG CHUYỆN HÃI HÙNG CỦA THUYỀN NHÂN (Biệt Hải)


* NHỮNG NGƯỜI ĐÃ CHẾT ĐỀU CÓ THẬT (Ngô Dân Dụng)


* NHỮNG THÁNG NGÀY YÊU DẤU NƠI HOANG ĐẢO (Tuấn Huy)


* NỖI BẤT HẠNH ĐỜI TÔI (Thùy Yên) 


* NỖI KHỔ CỦA MỘT THUYỀN NHÂN (Thy Vũ Thảo Uyên)


* NƯỚC MẮT CỦA MỘT THUYỀN NHÂN (Nguyễn Mỹ Linh)


* SAIGON TIMES PHỎNG VẤN MỤC SƯ HÀ JIMMY CILLPAM 4 NĂM CÓ MẶT TRÊN TÀU AKUNA CỨU HƠN 5000 NGƯỜI VIỆT NAM VƯỢT BIỂN TÌM TỰ DO TRÊN BIỂN ĐÔNG


* TÀU SẮT BẾN TRE (Tú Minh)


* THẢM KỊCH BIỂN ĐÔNG (Vũ Duy Thái)


* THẢM SÁT TRÊN ĐẢO TRƯỜNG SA


* THỊ XÃ WESTMINSTER VINH DANH TƯỢNG ĐÀI THUYỀN NHÂN


* THÔNG BÁO CỦA ỦY BAN THỰC HIỆN ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VN


* THƠ LÀM KHI ĐỌC TIN THUYỀN NHÂN (Viên Linh)


* THUYỀN NHÂN: ẤN TÍCH LỊCH SỬ


* THUYỀN NHÂN VÀ BIỂN ĐỘNG


* THUYỀN NHÂN VÀ MỘT VÀI HÌNH ẢNH CỨU NGƯỜI VƯỢT BIỂN


* THUYỀN NHÂN VIỆT NAM VƯỢT BIÊN, TỬ NẠN, ĐẾN BỜ TỰ DO ĐÃ GIÚP NHÂN LOẠI NHÌN RÕ ĐƯỢC CHÂN TƯỚNG CỦA CỘNG SẢN (Lý Đại Nguyên)


* TRÔI GIẠT VỀ ĐÂU (Nguyễn Hoàng Hôn)


* TRỞ VỀ ĐẢO XƯA... (Nguyễn Công Chính)


* TỪ TẤM BIA TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN Ở GALANG NHÌN RA CON ĐƯỜNG HÒA GIẢI


* TƯỢNG ĐÀI THUYỀN NHÂN VIỆT NAM ĐÃ CHÍNH THỨC ĐƯA VÀO WESTMINSTER MEMORIAL PARK


* TƯỢNG ĐÀI THUYỀN NHÂN ĐÃ ĐƯỢC ĐẶT VÀO VỊ TRÍ AN VỊ TRONG KHUÔN VIÊN WESTMINSTER MEMORIAL PARK


* TƯỞNG NIỆM QUỐC HẬN 30-4-2012

* VĂN TẾ THUYỀN BỘ NHÂN ĐÃ BỎ MÌNH TRÊN ĐƯỜNG TÌM TỰ DO


* VƯỢT BIỂN (Thanh Thanh)


* VƯỢT BIỂN MỘT MÌNH (Nguyễn Trần Diệu Hương)


* XIN VỀ ĐÂY CHỨNG GIÁM, AN GIẤC NGÀN THU


* XÓA DẤU VẾT TỘI ÁC (Phạm Phú Minh)


 Saigon Times USA

CÓ NGẦN ẤY THÔI

CAO MỴ NHÂN

Mới đầu năm Tây lịch, mà tôi đã thấp thoáng nghe ở đâu đó câu nói nữa như than thở, nữa như có vẻ lãng mạn, trữ tình:"Có Ngần Ấy Thôi".
Nhà thơ tu sĩ, hay thiền sư thi sĩ, đã tưởng tượng ra một Gã Từ Quan, để Lên Non Tìm Động Hoa Vàng, thủa ấy, 1972 ở Sài Đô, rồi cũng cưới vợ thực sự, cô dâu chững chạc lại là một nữ sĩ thời danh Tuệ Mai. Bậc nữ sĩ này còn bước thêm cấp cao nữa bà là ai nữ thi lão Á Nam Trần Tuấn Khải, do đó nhà thơ tu sĩ chùa Pháp Hoa Phú Nhuận đã rời bỏ mái Tam Quan về trần tục, ông ta ví thân ông như một gã gạt bỏ lợi danh, để sống cuộc đời bình thường, kiểu các cặp vợ chồng ở ta bà thế giới, có khác hơn vợ và chồng, đều là thi sĩ trước 1975, thân quen của hầu hết bạn bè văn nghệ, và đa số bạn đọc thơ tình mộng.
Thi sĩ tu thiền một thời vì không muốn hoa cài thép súng bấy giờ, đã viết khá nhiều thơ hay, như cả tập Đoạn Trường Vô Thanh với mấy ngàn câu lục bát, để nói lên điều thế hệ hậu sinh vẫn có thể làm ngay một thiên tình sử ngang ngửa Đoạn Trường Tân Thanh của thi hào Nguyễn Du xa xưa.
Song, Đoạn Trường Vô Thanh của thiền sư thi sĩ Phạm Thiên Thư bị rơi vào cuộc tranh luận nên hay không nên viết ra cảm nghĩ Dân Tộc vậy, là vì với hình ảnh Thúy Vân, Thúy Kiều mặc yếm đào, váy lĩnh, khăn mỏ quạ, không thơ mộng như 2 ả Tố Nga của cụ Nguyễn Du vốn thướt tha xiêm y Trung Hoa cổ, bởi tình tiết truyện Đoạn Trường Tân Thanh diễn tả thời đại nhà Minh, cái năm Gia Tĩnh ở bên Trung Hoa, có thằng bán tơ vu oan cho Vương Ông, Khiến toàn gia Thúy Kiều, Thúy Vân, Vương Quan kia phải thất tung, thất tán.
Thêm vào người anh hùng thảo khấu Từ Hải, nhân vật nam cuối cùng của Thúy Kiều, lại được nhà thơ Phạm Thiên Thư đóng cho cái mác Thiền sư thứ thiệt, nghĩa là có văn ôn, võ luyện, nhưng ông ta xuất thân từ nhân dân trăm họ, hóa cho nên không mang tính cách hàng thần lơ láo, phận mình ra đâu, lại có vẻ như là nhuốm mùi cách mạng...vô sản.
Thôi bỏ qua hết tinh thần phấn đấu của thi sĩ Phạm Thiên Thư khi dựng nên tác phẩm thơ thật dài Đoạn Trường Vô Thanh vì hễ nhắc tới nhà thơ nào ở miền Nam trước 1975, đã tên tuổi lẫy lừng, thì ở Chốn Bụi Hồng này, tôi có thể mô tả cuộc đời thơ, cuộc tình thơ của quý vị ấy hàng chục bài, tưởng vẫn chưa đủ, mặc dầu đối với thi sĩ tài hoa, rất hòa đồng, luôn nhã nhặn, như nhà thơ Phạm Thiên Thư vốn đã từng tương chao qua ngày, thì tôi càng muốn viết nhiều hơn, khi Gã Từ Quan đó rời Tam Quan chùa Pháp Hoa, ông có cách sống rất Thiền Thơ, tại ngôi nhà vườn, đẹp như biệt thự Đà Lạt, trồng toàn Hoa Mai vàng, ở đường Trần Kế Xương nhỏ hẹp, giữa đại lộ Chi Lăng xưa, nay đổi là Phan Đăng Lưu, đi thẳng sẽ tới Lăng Ông Bà Chiểu.
Nữ Sĩ Tuệ Mai nơi Động Hoa Vàng của Phạm Thiên Thư nói với tôi rằng:
-Khi Thư (Phạm Thiên Thư) trở lại đời thường, Thư chỉ muốn bình yên trong cuộc sống hằng ngày, cụ bà thân mẫu chỉ có Thư là con trai độc nhất, cũng là út trong mấy chị em Thư, rất tôn trọng ý nghĩ, ý kiến của Thư và mình(Tuệ Mai), nên với những văn nghê sĩ lớn tuổi, khác, nếu muốn thành gia thất với nhau, thì cứ việc Dọn Tới, chứ Thư với chị đã tổ chức một đám cưới như các đám cưới ngoài xã hội.
-Vâng, còn Động Hoa Vàng là tìm thấy trong thơ Phạm Thiên Thư trước hay sau khi anh chị gặp nhau.
Nữ Sĩ Tuệ Mai cười hòa nhã, hóm hỉnh hỏi lại tôi:
-Cao Mỵ Nhân thử đoán xem.
-Theo em, thì sau khi anh Long (tên thật của nhà thơ Phạm Thiên Thư) gặp chị, là vì Phạm Thiên Thư khẳng định Gã Từ Quan, để lên non tìm Động Hoa Vàng, ám chỉ hoa Tuệ Mai Vàng đó thôi.
-Cứ xem như thế, nhưng thực ra là cái thời điểm nó trùng hợp, mình không muốn nói Thư...chán tu chùa rồi trở lại với đời.
-Chị có chắc không hân hạnh gặp chị (nữ sĩ Tuệ Mai), thì Phạm Thiên Thư đã ở chức Đại Đức, chuẩn bị lên Thượng Tọa không?
Nữ Sĩ Tuệ Mai nhìn xa vắng:
-Ờ nhỉ, có lẽ nào Thư ở mãi trong Chùa. Sau đó, Thư còn nhiều thơ lắm, mấy tập nữa cơ, cái tập Chim Tù Độ Bỏ Thôn Đoài, Cao Mỵ Nhân đọc chưa?
-Em đọc hết rồi, hôm qua nhà thơ Trụ Vũ đã ấm ớ hội tề, chạy xe Honda vèo một cái tới tiệm hớt tóc ở Lăng Cha Cả của anh Phạm Thiên Thư, mà không nói trước cho em hay. Tới nơi, Trụ Vũ hỏi, nhà thơ Phạm Thiên Thư rằng:
..."Anh làm thơ nổi tiếng quá, ngoài Bắc họ cứ khen nức nở, và đòi đi tìm anh, để diện kiến thiên tài, đây là chị Đỗ Mai A, cán bộ văn hóa, sắp đi công tác Côte d' Ivoir, nhờ tôi chở đi gặp anh đó".
Tôi chưng hửng, vì sau khi đi tù cải tạo về, có lúc tôi làm nghề gom hàng nước ngoài gởi cho gia đình ở Việt Nam như kem đánh răng, bột ngọt vv...để bán tại các chợ nhà thơ Trụ Vũ cao hứng đùa vậy, vì ông biết tôi chưa có dịp gặp nhà thơ Phạm Thiên Thư.
Ngờ đâu Phạm Thiên Thư hoa mắt, thấy một phụ nữ trang phục kiểu thời đại"giải Phóng", gồm quần soa đen, áo bà ba trắng, tóc còn cắt ngắn, bèn hào hoa phong nhã xếp gọn đồ nghề hớt tóc, đưa Trụ Vũ và tôi qua đường uống nước chanh quả.
-Chị mới từ Hà Nội vào hả, sắp đi Côte d' Ivoir họp hay tham quan, tôi (Phạm Thiên Thư) đang viết cuốn Kinh XX...
Tôi... ậm ừ cho qua, Trụ Vũ dồn Phạm Thiên Thư vào tử lộ.
-Đỗ Mai A muốn hỏi thăm anh là các cây bút nữ ở miền Nam trước 1975, anh cho vị nào là... khả năng nhất.
Phạm Thiên Thư cười xòa. Trụ Vũ tiếp ngay:
-Thí dụ nữ sĩ Tuệ Mai chẳng hạn tất nhiên chưa có câu trả lời. Thái độ thiền sư thi sĩ khiến tôi bỗng nản, té ra đôi khi tìm được sự thật lòng cũng khó.
Nữ sĩ Tuệ Mai đối với tôi như chị em cùng gia đình, chúng tôi cùng ở hội thơ Quỳnh Dao, nên giữa lúc chị đang phải chống chọi với bệnh nan y, vào thời điểm cuối năm 1981 ấy, chị chợt cười...ruồi.
Bấy giờ tôi mới hiểu ý nghĩa của nụ cười ruồi, nghĩa là chẳng có gì hay ho, quan trọng cả, người ta chỉ cần biểu lộ ra một thái độ vô tình nào đó, thì cả một công trình dù to lớn đến đâu, cũng ra sông ra biển thôi.
Thiền sư thi sĩ Phạm Thiên Thư trong 4 năm hương lửa cùng nữ sĩ Tuệ Mai ở Động Hoa Vàng Kia, từ 1972 tới 1976, đủ để biết rõ tấm chân tình của nhau chứ, ông có trả lời cán bộ văn hóa miền Bắc, dù là chuyện đùa, về nữ sĩ Tuệ Mai, nào có làm ông giảm đi phần nào việc nổi tiếng đâu.
Thế nhưng ông làm thinh, có nghĩa là từ lâu rồi, cơm ai nấy ăn, nhà ai nấy ở, Tình ai nấy vỗ về, chẳng còn chi vướng bận.
Thôi thì thôi
Thôi thì thôi nhé
Có ngần ấy thôi
(Nhạc vàng)
Không khí đầu năm Tây lịch, thường trùng hợp vào cuối năm Ta lịch, tức sắp sửa Tết Nguyên Đán Việt Nam, tôi bỗng dưng nhớ nhung một miềm hoa nở vàng xưa, phần cuối đường Trần Kế Xương Gia Định, nay đã đổi thay, con đường nhỏ có Động Hoa Vàng với thi sĩ Phạm Thiên Thư, một gã từ quan thơ mộng trong văn chương và ngoài cuộc sống, tôi cũng luôn cảm thấy luyến tiếc nhà thơ nữ sĩ Tuệ Mai Trần Thị Gia Minh, nếu chị còn tại thế, thì mùa Xuân này, chị chẵn tuổi 90.
Nhưng nữ sĩ Tuệ Mai đã rời cõi trần 30 năm trước, mùng mồng Một Tết, năm 1982 đúng 60 năm cuộc đời như bài hát vui tươi của tất cả mọi người chúng ta hôm nay, ngày nay và mãi mãi...
60 năm cuộc đời với riêng chị, mà trong đó có 4 năm phấn hoa vàng còn in trên tà áo màu thiên thanh, bộ áo liệm thiên thu nằm trong cỗ sự, cùng nhà thơ thiền tu Phạm Thiên Thư, tức chỉ có 1/15 Hạnh Phúc cho Thơ.
Có Ngần Ấy Thôi-Chào Mừng 2012, một chút gì để nhớ, nếu thực sự có điều linh hiển, xin chúc phúc cho thơ nở hoa thân ái, rực rỡ Xuân tình xưa sau bất tận.
Howthrone 24-12-2011
CAO MỴ NHÂN