SG1


Menu



Đài Tưởng Niệm

Thuyền Nhân

Việt Nam

Tiếp Theo...

* CẦU NGUYỆN VÀ TƯỞNG NIỆM NGÀY THUYỀN NHÂN VIỆT NAM NĂM 2016 TẠI NAM CALI


* 40 NĂM QUỐC HẬN LỄ TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN, BỘ NHÂN ĐÃ BỎ MÌNH TRÊN ĐƯỜNG TÌM TỰ DO


* 30 THÁNG TƯ, TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN (Vi Anh)


* BI SỬ THUYỀN NHÂN (Nguyễn Quốc Cường)


* BIỂN ĐÔNG LỤC BÌNH TRÔI


* CÁI GIÁ CỦA TỰ DO


* CÁNH BÈO BIỂN CẢ (Văn Qui)


* CÂU CHUYỆN CẢM ĐỘNG VỀ CON TÀU MANG SỐ MT065


* CẦU SIÊU BẠT ĐỘ TẠI ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM WESTMINSTER


* CHUYỆN KỂ HÀNH TRÌNH BIỂN ĐÔNG (Nhiều Tác Giả)


* CHỨNG TÍCH ĐỂ ĐỜI: ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN (Vi Anh)


* CHUYẾN VƯỢT BIÊN ĐẪM MÁU (Mai Phúc)


* CHUYẾN VƯỢT BIỂN HÃI HÙNG


* CON ĐƯỜNG TÌM TỰ DO (Trần Văn Khanh)


* CÒN NHỚ HAY QUÊN (Nguyễn Tam Giang)


* DẠ TIỆC VĂN NGHỆ "LỜI NGUYỆN GIỮA BIỂN ĐÔNG" THÀNH CÔNG NGOÀI DỰ KIẾN CỦA BAN TỔ CHỨC


* ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN (Việt Hải)


* ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN TẠI QUẬN CAM (Vi Anh)


* ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM: BIỂU TƯỢNG THIÊNG LIÊNG CỦA NIỀM KHÁT VỌNG TỰ DO VÀ NHÂN QUYỀN


* ĐÊM DÀI VÔ TẬN (Lê Thị Bạch Loan)


* ĐI VỀ ĐÂU (Hoàng Thị Kim Chi)


* GALANG: BIA TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM BỊ PHÁ BỎ


* GALANG MỘT THỜI - MỘT ĐỜI (Nguyễn Mạnh Trinh)


* GIÁNG NGỌC PHỎNG VẤN NHÀ THƠ THÁI TÚ HẠP VÀ NỮ SĨ ÁI CẦM VỀ LỄ KHÁNH THÀNH ĐTNTNVN


* GIỌT NƯỚC MẮT CHO NGƯỜI TÌM TỰ DO (Lê Đinh Hùng)


* HẢI ĐẢO BUỒN LÂU BI ĐÁT


*"HÀNH TRÌNH BIỂN ĐÔNG: TỰ DO, MỘT NHU CẦU THIẾT YẾU, ĐÁNG ĐỂ TA ĐI TÌM"


*HÀNH TRÌNH GIAN NAN TÌM TỰ DO  


* HÀNH TRÌNH TÌM CON NƠI BIỂN ĐÔNG


* HÌNH ẢNH MỚI NHẤT CHUẨN BỊ KHÁNH THÀNH VÀO THÁNG 04-2009


* HÒN ĐẢO BỊ LÃNG QUÊN (Meng Yew Choong)


* HỘI ĐỒNG THÀNH PHỐ VINH DANH ỦY BAN THỰC HIỆN ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM


* HỘI ĐỒNG THÀNH PHỐ WESTMINSTER THÔNG QUA NGHỊ QUYẾT “NGÀY THUYỀN NHÂN VIỆT NAM”


* KHÁNH THÀNH ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM TẠI NAM CALI


* KHẮC TÊN TRÊN BIA TƯỞNG NIỆM (Việt Hải)


* LÀN SÓNG THUYỀN NHÂN MỚI


* LỄ ĐỘNG THỔ KHỞI CÔNG XÂY DỰNG ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM


* LỄ KHÁNH THÀNH TRỌNG THỂ ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM TẠI QUẬN CAM


* LỄ TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN TỔ CHỨC TRANG NGHIÊM TẠI NGHĨA TRANG WESTMINSTER MEMORIAL PARK


* LÒNG NHÂN ÁI (Tâm Hồng)


* LỜI NGUYỆN GIỮA BIỂN ĐÔNG (Thơ Thái Tú Hạp)


* MEMORIAL TO BOAT PEOPLE WHO DIED TO BE DEDICATED SATURDAY


* MỘT CÁI GIÁ CỦA TỰ DO (Trần Văn Hương)


* MƠ ƯỚC "MỘT NGÀY TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN" ĐÃ TRỞ THÀNH SỰ THẬT


* NGÀY THUYỀN NHÂN VIỆT NAM NĂM THỨ 5


* "NGÀY THUYỀN NHÂN VIỆT NAM" TỔ CHỨC TRỌNG THỂ TẠI WESTMINSTER


* NGƯỜI PHỤ NỮ SỐNG SÓT SAU CHUYẾN VƯỢT BIỂN KINH HOÀNG


* NHỮNG CHUYỆN HÃI HÙNG CỦA THUYỀN NHÂN (Biệt Hải)


* NHỮNG NGƯỜI ĐÃ CHẾT ĐỀU CÓ THẬT (Ngô Dân Dụng)


* NHỮNG THÁNG NGÀY YÊU DẤU NƠI HOANG ĐẢO (Tuấn Huy)


* NỖI BẤT HẠNH ĐỜI TÔI (Thùy Yên) 


* NỖI KHỔ CỦA MỘT THUYỀN NHÂN (Thy Vũ Thảo Uyên)


* NƯỚC MẮT CỦA MỘT THUYỀN NHÂN (Nguyễn Mỹ Linh)


* SAIGON TIMES PHỎNG VẤN MỤC SƯ HÀ JIMMY CILLPAM 4 NĂM CÓ MẶT TRÊN TÀU AKUNA CỨU HƠN 5000 NGƯỜI VIỆT NAM VƯỢT BIỂN TÌM TỰ DO TRÊN BIỂN ĐÔNG


* TÀU SẮT BẾN TRE (Tú Minh)


* THẢM KỊCH BIỂN ĐÔNG (Vũ Duy Thái)


* THẢM SÁT TRÊN ĐẢO TRƯỜNG SA


* THỊ XÃ WESTMINSTER VINH DANH TƯỢNG ĐÀI THUYỀN NHÂN


* THÔNG BÁO CỦA ỦY BAN THỰC HIỆN ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VN


* THƠ LÀM KHI ĐỌC TIN THUYỀN NHÂN (Viên Linh)


* THUYỀN NHÂN: ẤN TÍCH LỊCH SỬ


* THUYỀN NHÂN VÀ BIỂN ĐỘNG


* THUYỀN NHÂN VÀ MỘT VÀI HÌNH ẢNH CỨU NGƯỜI VƯỢT BIỂN


* THUYỀN NHÂN VIỆT NAM VƯỢT BIÊN, TỬ NẠN, ĐẾN BỜ TỰ DO ĐÃ GIÚP NHÂN LOẠI NHÌN RÕ ĐƯỢC CHÂN TƯỚNG CỦA CỘNG SẢN (Lý Đại Nguyên)


* TRÔI GIẠT VỀ ĐÂU (Nguyễn Hoàng Hôn)


* TRỞ VỀ ĐẢO XƯA... (Nguyễn Công Chính)


* TỪ TẤM BIA TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN Ở GALANG NHÌN RA CON ĐƯỜNG HÒA GIẢI


* TƯỢNG ĐÀI THUYỀN NHÂN VIỆT NAM ĐÃ CHÍNH THỨC ĐƯA VÀO WESTMINSTER MEMORIAL PARK


* TƯỢNG ĐÀI THUYỀN NHÂN ĐÃ ĐƯỢC ĐẶT VÀO VỊ TRÍ AN VỊ TRONG KHUÔN VIÊN WESTMINSTER MEMORIAL PARK


* TƯỞNG NIỆM QUỐC HẬN 30-4-2012

* VĂN TẾ THUYỀN BỘ NHÂN ĐÃ BỎ MÌNH TRÊN ĐƯỜNG TÌM TỰ DO


* VƯỢT BIỂN (Thanh Thanh)


* VƯỢT BIỂN MỘT MÌNH (Nguyễn Trần Diệu Hương)


* XIN VỀ ĐÂY CHỨNG GIÁM, AN GIẤC NGÀN THU


* XÓA DẤU VẾT TỘI ÁC (Phạm Phú Minh)


 Saigon Times USA

 

 

NHỮNG NÀNG TÔ THỊ CHƯA HÓA ĐÁ

 

CAO MỴ NHÂN

Xưa nay câu nói: “Văn là người đã được xem như khuôn vàng thước ngọc cho những ai thích cầm bút. Tức là không viết thì thôi, viết thì phải cẩn thận lời ăn tiếng nói, mặc dầu có hư cấu đi nữa.
Những ngày xa xưa ở Sài Gòn, thưở còn học mấy năm đầu bậc trung học, nghe tin và được đọc thơ Cung Trầm Tưởng từ Pháp về Việt Nam, với hình ảnh cô nữ sinh Paris tóc vàng, sợi nhỏ, khiến anh sinh viên Việt Nam ngơ ngẩn, nhớ nhung suốt cả mùa hè, thì tôi cứ tưởng thi sĩ ấy Tây ghê lắm, chắc chẳng bao giờ mình chẳng đến làm quen, dù chỉ xin chữ ký trên tập thơ chẳng hạn, cho dẫu lúc đó, tôi đã làm thơ và đã đăng thơ trên nhiều tờ báo rồi.
Ngày tôi được diện kiến ông lần đầu, là hôm tôi tới thăm ông bà Hà Thượng Nhân vào dịp các sĩ quan QLVNCH trở về từ các trại tù cải tạo của Cộng Sản Việt Nam năm 1987, hoa sĩ Đằng Giao chở thi sĩ Cung Trầm Tưởng bằng Honda đến tư thất cụ Hà. Cung thi sĩ rất trẻ trung trong bộ trang phục rất sinh viên, quần jean xanh, áo thun đen, nhưng tóc đã muối tiêu, ít năm sau thì tóc trắng như mây trời mùa hạ, năm ấy nhà thơ mới 55 tuổi, còn cụ Hà đã 74.
Nhà thơ Cung Trầm Tưởng vốn là trung tá không quân VNCH, nên từ vóc dáng đến ngôn từ, ông rất lịch lãm, hào hoa, khác hẳn nhà thơ Thanh Tâm Tuyền, thua ông 4, 5 tuổi, mà nhân diện lúc nào cũng đăm chiêu, hờ hững, có lẽ tại tác giả sau cứ cho thơ la lên: “Tôi không còn cô độc”, nhưng sự thực thì thơ lập thể của thi sĩ Thanh Tâm Tuyền tự nó chiếm ngụ một đỉnh trời hiu quạnh lâu rồi đấy ạ.
Trở lại không gian thoáng mát, vui vẻ của nhà thơ Cung Trầm Tưởng, xem mái tóc vàng sợi nhỏ của ai kia, xa xưa, có còn được ưu ái ở phương đông, đang có những tia nắng lửa xuyên thấu nếp nghĩ của hầu hết sĩ quan cải tạo về, ông nói rất bình thản và lạc quan;
- Về mấy ngày rồi, thăm ông (Hà Thượng Nhân) đây, sao nhìn ông... thế nào ấy.
- Còn cậu (Cung Trầm Tưởng) cứ như là thanh niên ấy, khỏe mạnh quá, ở trong ấy (là trong tù) không khổ à?
- Khổ chứ, nhưng về tới nhà là hết khổ ngay.
- Ai chẳng vậy- Này, tôi thuộc cái bài Tàu Đêm của Tô Thùy Yên, hay quá.
Tôi rất là ngạc nhiên, trước một thi sĩ lớn (Cung Trầm Tưởng), cụ Hà (Hà Thượng Nhân) cũng là một thi sĩ lớn nữa, lại khen thi sĩ lớn khác (Tô Thùy Yên), thì chỉ có cụ Hà hiền lành, chất phác mới... hay như vậy.
- Trong đó tôi viết được 2 tập, thi sĩ Cung Trầm Tưởng nói, Lời Viết Hai Tay và Bài Ca Níu Quan Tài.
Trung tá tâm lý chiến Phạm Xuân Ninh tức thi sĩ Hà Thượng Nhân, cứ như là dửng dưng trước sự nghiệp thơ trong tù của trung tá không quân Cung Thúc Cần, tức thi sĩ Cung Trầm Tưởng.
Nhưng sau cuộc đổi đời, và nhất là sau kiếp tù đầy dằng dặc hàng chục năm hơn chẳng ai muốn khó chịu với ai, chẳng ai thiết giận hờn ai, vì còn sống sót trở về với gia đình là vui vẻ lắm rồi, mọi chuyện khác sẽ tính sau, thí dụ phục quốc hay vượt biênv.v.. thì cái việc thơ ca dù ở trong tù hay ngoài tù, đã tạm xem như thứ yếu, chỉ sau này, khi tới được bến bờ tự do, hàng loạt hồi ký trong tù mới có dịp in ấn.
Năm 1994, để có thể giới thiệu một số tác phẩm của các thành viên đi dự Đại hội văn bút Thế giới ở Praha, Tiệp Khắc. Thi sĩ Viên Linh đã vận động phía văn hữu bên trời Tây, in tập Lời Viết Hai Tay cho thi sĩ Cung Trầm Tưởng.
Lời Viết Hai Tay vẽ hình ảnh của một người tù chính trị, bị trói cả hai tay, nhưng vẫn cố cầm bút viết, và phải dùng cả hai tay mới giữ được quản bút.
Song, vẫn chưa phải là điều tôi định nhắc tới hôm nay. Bởi vì nói như một thân hữu độc giả ở thật xa, tên Nguyễn Vô Cùng, lại là nhà thơ cổ điển, chuyên viết thơ Đường luật, hỏi rằng, sao bài viết của tôi về một chuyện ngày 30-4 ở mục Chốn Bụi Hồng báo SaiGon Times online, đã quá nghiêm khắc với một người vợ không tròn tiết hạnh với ông chồng vốn là Đại úy VNCH phải đi tù cải tạo, vâng, đó là trường hợp ngoại lệ, chứ có biết bao nhiêu ái thê của sĩ quan QLVNCH thủ tiết nuôi chồng, dạy con nên người, sao chị là tôi, chưa viết về họ.
Thì đã có nhà truyền thông Ngụy Vũ ở Nam Cali, sắp sửa phát hành cuốn truyện kể về những gian nan của đa số người vợ giới tù nhân chính trị CSVN nay mai.
Và, vẫn ở khung trời khoảng khoát của nhà thơ Cung Trầm Tưởng, tôi nhớ đến hình ảnh của những phụ nữ vừa khóc vừa níu quan tài khi chồng họ, những tù nhân chính trị, hay cha họ, anh em họ, con trai của các bà mẹ già nua, đã chết trong lao tù, chết vì đói khát, tủi nhục, chết sau lúc đã được trở về gặp lại gia đình, những người phụ nữ níu chặt nắp hòm, không chịu nổi cảnh sinh ly ngày chồng, cha, anh em họ ra đi tù cải tạo, nay càng thống khổ khi phải đau lòng vì tử biệt.
Bài Ca Níu Quan Tài của thi sĩ Cung Trầm Tưởng, nay ông đã sắp 80, chẳng lẽ là tập thơ sau cùng ư, ông còn tinh tấn, hào sảng, còn viết lách nữa chứ, ông đã hơn một lần ca ngợi giới phụ nữa tiết hạnh khả phong nuôi chồng trong lao lý, dạy con giữa chợ đời, sáng danh các bậc phụ nhân hiền hậu nết na, mà hiền thê của thi sĩ là một bà đã từng hãnh diện khi nhắc đến phương vị “vợ một nhà thơ lớn”, buổi tối đến St, Paul Minnesota, ra mắt thơ năm 2002.
Buổi đó, nhà thơ Cung Trầm Tưởng “thi sĩ” hơn bao giờ hết, tóc trắng như mây trời mùa hạ, ông bảo rằng: - “Cô đã mời được khá đông anh em HO đang định cư ở thành phố này, họ dẫn theo cả các nàng Tô Thị thế kỷ 20”. Vâng, chính những hiền thê của quý vị sĩ quan VNCH đi tù cải tạo , đã được nhà thơ Cung Trầm Tưởng ví như những nàng Tô Thị vọng phu, nhưng họ may mắn hơn nàng Tô Thị huyền thoại đã hóa đá, còn họ, tái ngộ với quý ông “phu quân”, thật là đáng kính.
Thì ra, “Văn chưa hẳn là người”, mà những bài viết chỉ là phần nào suy nghĩ hoặc phản ảnh trung thực tình tiết truyện xảy ra chung quanh ta thôi.
Thi sĩ Cung Trầm Tưởng hào hoa, phong nhã, tác giả những lời thơ và bài thơ tương phản toàn bộ.
Tuổi trẻ, ông đã thích thú viết: “Anh nói bằng tiếng hôn” – tưởng là sự kiện trẻ mãi không già, song tới hồi cao niên, ông mang kính lão cho từng ý, từng lời, viết ra từng câu thật... trân trọng, để đời... thành có lẽ chưa ai thần phục, cảm mến, yêu thương những phu nhân của người tù cải tạo, đã khốn khổ vì chồng, vì con cho bằng nhà thơ tình văn minh, cấp tiến thi sĩ Cung Trầm Tưởng mà tôi xin mạn phép được tôn phong ông.
Hawthorne 5-5-2011
CAO MỴ NHÂN