Saigon Times


Menu



Đài Tưởng Niệm

Thuyền Nhân

Việt Nam

Tiếp Theo...

* CẦU NGUYỆN VÀ TƯỞNG NIỆM NGÀY THUYỀN NHÂN VIỆT NAM NĂM 2016 TẠI NAM CALI


* 40 NĂM QUỐC HẬN LỄ TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN, BỘ NHÂN ĐÃ BỎ MÌNH TRÊN ĐƯỜNG TÌM TỰ DO


* 30 THÁNG TƯ, TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN (Vi Anh)


* BI SỬ THUYỀN NHÂN (Nguyễn Quốc Cường)


* BIỂN ĐÔNG LỤC BÌNH TRÔI


* CÁI GIÁ CỦA TỰ DO


* CÁNH BÈO BIỂN CẢ (Văn Qui)


* CÂU CHUYỆN CẢM ĐỘNG VỀ CON TÀU MANG SỐ MT065


* CẦU SIÊU BẠT ĐỘ TẠI ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM WESTMINSTER


* CHUYỆN KỂ HÀNH TRÌNH BIỂN ĐÔNG (Nhiều Tác Giả)


* CHỨNG TÍCH ĐỂ ĐỜI: ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN (Vi Anh)


* CHUYẾN VƯỢT BIÊN ĐẪM MÁU (Mai Phúc)


* CHUYẾN VƯỢT BIỂN HÃI HÙNG


* CON ĐƯỜNG TÌM TỰ DO (Trần Văn Khanh)


* CÒN NHỚ HAY QUÊN (Nguyễn Tam Giang)


* DẠ TIỆC VĂN NGHỆ "LỜI NGUYỆN GIỮA BIỂN ĐÔNG" THÀNH CÔNG NGOÀI DỰ KIẾN CỦA BAN TỔ CHỨC


* ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN (Việt Hải)


* ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN TẠI QUẬN CAM (Vi Anh)


* ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM: BIỂU TƯỢNG THIÊNG LIÊNG CỦA NIỀM KHÁT VỌNG TỰ DO VÀ NHÂN QUYỀN


* ĐÊM DÀI VÔ TẬN (Lê Thị Bạch Loan)


* ĐI VỀ ĐÂU (Hoàng Thị Kim Chi)


* GALANG: BIA TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM BỊ PHÁ BỎ


* GALANG MỘT THỜI - MỘT ĐỜI (Nguyễn Mạnh Trinh)


* GIÁNG NGỌC PHỎNG VẤN NHÀ THƠ THÁI TÚ HẠP VÀ NỮ SĨ ÁI CẦM VỀ LỄ KHÁNH THÀNH ĐTNTNVN


* GIỌT NƯỚC MẮT CHO NGƯỜI TÌM TỰ DO (Lê Đinh Hùng)


* HẢI ĐẢO BUỒN LÂU BI ĐÁT


*"HÀNH TRÌNH BIỂN ĐÔNG: TỰ DO, MỘT NHU CẦU THIẾT YẾU, ĐÁNG ĐỂ TA ĐI TÌM"


*HÀNH TRÌNH GIAN NAN TÌM TỰ DO  


* HÀNH TRÌNH TÌM CON NƠI BIỂN ĐÔNG


* HÌNH ẢNH MỚI NHẤT CHUẨN BỊ KHÁNH THÀNH VÀO THÁNG 04-2009


* HÒN ĐẢO BỊ LÃNG QUÊN (Meng Yew Choong)


* HỘI ĐỒNG THÀNH PHỐ VINH DANH ỦY BAN THỰC HIỆN ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM


* HỘI ĐỒNG THÀNH PHỐ WESTMINSTER THÔNG QUA NGHỊ QUYẾT “NGÀY THUYỀN NHÂN VIỆT NAM”


* KHÁNH THÀNH ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM TẠI NAM CALI


* KHẮC TÊN TRÊN BIA TƯỞNG NIỆM (Việt Hải)


* LÀN SÓNG THUYỀN NHÂN MỚI


* LỄ ĐỘNG THỔ KHỞI CÔNG XÂY DỰNG ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM


* LỄ KHÁNH THÀNH TRỌNG THỂ ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VIỆT NAM TẠI QUẬN CAM


* LỄ TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN TỔ CHỨC TRANG NGHIÊM TẠI NGHĨA TRANG WESTMINSTER MEMORIAL PARK


* LÒNG NHÂN ÁI (Tâm Hồng)


* LỜI NGUYỆN GIỮA BIỂN ĐÔNG (Thơ Thái Tú Hạp)


* MEMORIAL TO BOAT PEOPLE WHO DIED TO BE DEDICATED SATURDAY


* MỘT CÁI GIÁ CỦA TỰ DO (Trần Văn Hương)


* MƠ ƯỚC "MỘT NGÀY TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN" ĐÃ TRỞ THÀNH SỰ THẬT


* NGÀY THUYỀN NHÂN VIỆT NAM NĂM THỨ 5


* "NGÀY THUYỀN NHÂN VIỆT NAM" TỔ CHỨC TRỌNG THỂ TẠI WESTMINSTER


* NGƯỜI PHỤ NỮ SỐNG SÓT SAU CHUYẾN VƯỢT BIỂN KINH HOÀNG


* NHỮNG CHUYỆN HÃI HÙNG CỦA THUYỀN NHÂN (Biệt Hải)


* NHỮNG NGƯỜI ĐÃ CHẾT ĐỀU CÓ THẬT (Ngô Dân Dụng)


* NHỮNG THÁNG NGÀY YÊU DẤU NƠI HOANG ĐẢO (Tuấn Huy)


* NỖI BẤT HẠNH ĐỜI TÔI (Thùy Yên) 


* NỖI KHỔ CỦA MỘT THUYỀN NHÂN (Thy Vũ Thảo Uyên)


* NƯỚC MẮT CỦA MỘT THUYỀN NHÂN (Nguyễn Mỹ Linh)


* SAIGON TIMES PHỎNG VẤN MỤC SƯ HÀ JIMMY CILLPAM 4 NĂM CÓ MẶT TRÊN TÀU AKUNA CỨU HƠN 5000 NGƯỜI VIỆT NAM VƯỢT BIỂN TÌM TỰ DO TRÊN BIỂN ĐÔNG


* TÀU SẮT BẾN TRE (Tú Minh)


* THẢM KỊCH BIỂN ĐÔNG (Vũ Duy Thái)


* THẢM SÁT TRÊN ĐẢO TRƯỜNG SA


* THỊ XÃ WESTMINSTER VINH DANH TƯỢNG ĐÀI THUYỀN NHÂN


* THÔNG BÁO CỦA ỦY BAN THỰC HIỆN ĐÀI TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN VN


* THƠ LÀM KHI ĐỌC TIN THUYỀN NHÂN (Viên Linh)


* THUYỀN NHÂN: ẤN TÍCH LỊCH SỬ


* THUYỀN NHÂN VÀ BIỂN ĐỘNG


* THUYỀN NHÂN VÀ MỘT VÀI HÌNH ẢNH CỨU NGƯỜI VƯỢT BIỂN


* THUYỀN NHÂN VIỆT NAM VƯỢT BIÊN, TỬ NẠN, ĐẾN BỜ TỰ DO ĐÃ GIÚP NHÂN LOẠI NHÌN RÕ ĐƯỢC CHÂN TƯỚNG CỦA CỘNG SẢN (Lý Đại Nguyên)


* TRÔI GIẠT VỀ ĐÂU (Nguyễn Hoàng Hôn)


* TRỞ VỀ ĐẢO XƯA... (Nguyễn Công Chính)


* TỪ TẤM BIA TƯỞNG NIỆM THUYỀN NHÂN Ở GALANG NHÌN RA CON ĐƯỜNG HÒA GIẢI


* TƯỢNG ĐÀI THUYỀN NHÂN VIỆT NAM ĐÃ CHÍNH THỨC ĐƯA VÀO WESTMINSTER MEMORIAL PARK


* TƯỢNG ĐÀI THUYỀN NHÂN ĐÃ ĐƯỢC ĐẶT VÀO VỊ TRÍ AN VỊ TRONG KHUÔN VIÊN WESTMINSTER MEMORIAL PARK


* TƯỞNG NIỆM QUỐC HẬN 30-4-2012

* VĂN TẾ THUYỀN BỘ NHÂN ĐÃ BỎ MÌNH TRÊN ĐƯỜNG TÌM TỰ DO


* VƯỢT BIỂN (Thanh Thanh)


* VƯỢT BIỂN MỘT MÌNH (Nguyễn Trần Diệu Hương)


* XIN VỀ ĐÂY CHỨNG GIÁM, AN GIẤC NGÀN THU


* XÓA DẤU VẾT TỘI ÁC (Phạm Phú Minh)


 Saigon Times USA

 

MÙA YÊU CON THỨ NHẤT

 

TRẦN TRUNG ĐẠO

 

Buổi sáng tháng Hai, đi bộ một mình dọc bờ sông thánh của Hindu và Phật Giáo. Giòng sông có tên Mẹ Ganga. Hàng năm, trong những ngày hội lớn, người dân Ấn đến đây và cùng hát "Ganga Mata Ki Jai!" (Vinh quang dâng lên Mẹ Ganga!). Suốt nhiều thế kỷ, theo truyền thuyết, Mẹ Ganga là nơi Lord Brahma lần đầu chào đón Lord Shiva bằng lễ Agni Pooja bừng lửa đỏ mỗi đêm dọc Dashashwamedh Ghat.

Mẹ Ganga như một bào thai tinh thần cưu mang dân tộc Ấn từ nguyên thủy. Mẹ Ganga, ngay chỉ cái tên thôi đã một niềm thúc dục huyền bí, sâu thẳm trong lòng người. Đối với đại đa số người dân Ấn, song Hằng là cội nguồn của đời sống tinh thần và là dòng sữa nuôi dưỡng dân tộc Ấn suốt hơn bảy ngàn năm.

Nghĩ đến Ganga như một bào thai, tôi chợt nhớ mình còn nợ một nhà thơ để viết vài suy nghĩ của mình về tập thơ cô sắp in vào Ngày Mẹ năm nay. Nội dung tập thơ cũng xoay quanh cái bào thai của người mẹ.

Tác giả tập thơ “Mùa Yêu Con Thứ nhất” mà chúng ta đang đọc là Trangđài Glassey-Trầnguyễn, người bạn nhỏ tôi quen của thời Internet mới hình thành trong cộng đồng người Việt vào những năm đầu thập niên 1990. Tôi sẽ gọi Trang Đài như ngày xưa thay vì Trangđài Glassey-Trầnguyễn trong bài viết này.

Tôi rất thích thú đọc những bài thơ Trang Đài gởi, như cách cô mô tả tử cung của người mẹ, nơi tạm trú của một đứa con và là phần không gian thiêng liêng huyền diệu nhất trong thân thể người mẹ:

 

mẹ chợt hiểu

tại sao một phần cơ thể của mình

được gọi là ‘tử cung’

nơi đó

mẹ là kiến trúc sư

xây cho con mái nhà bình an

thứ nhất

 

Nhận được lời đề nghị của Trang Đài chỉ hai ngày trước khi đi xa. Tôi phải làm việc ở Ấn gần một tháng. Thoạt đầu tôi nghĩ Trang Đài quen biết rất nhiều nhà thơ tên tuổi, có nhiều tác phẩm, có chiều dày sáng tác, tài năng, tuổi cao đức trọng hơn tôi, việc nhờ họ chắc là không khó. Cách dễ dàng và chính đáng nhất của tôi là từ chối. Nghĩ vậy, nhưng tôi không thể buông câu từ chối. Không phải vì ngại mất đi một vinh dự được viết vài dòng cho tập thơ của cô nhưng quan trọng hơn mất một cơ hội để bày tỏ lòng quý mến từ lâu tôi dành cho Trang Đài.

Đó là những ngày không khí tỵ nạn còn đang nóng bỏng. Những người ra đi và những kẻ trở về. Những tên trại được nhắc đến thường xuyên trong mạng lưới Internet Việt Nam còn rất thô sơ, đơn giản và giới hạn. Trang Đài là một trong những khuôn mặt trẻ trong cộng đồng, đại diện cho thế hệ trẻ Việt Nam ở hải ngoại. Cô hăng say nhiệt huyết. Có một thời báo chí còn gọi Trang Đài là “đại sứ sinh viên” trong tập thể sinh viên Hoa Kỳ gốc Việt tại Châu Âu khi Trang Đài được tặng học bổng Fulbright.

Tôi quý mến những người sống tích cực cho cộng đồng và xã hội. Cuộc sống như chiếc cầu nhiều nhịp, như con đường hai chiều, không chỉ là một hưởng thụ nhưng còn là một hiến dâng. Hiến dâng là một trách nhiệm đạo đức. Ông Dupont ngồi 20 năm bên cầu Lausanne chỉ để an ủi, cản ngăn những người bị bịnh trầm cảm khỏi nhảy xuống cầu. Hành trình của con người không phải chỉ bước lên những dấu chân của người đi trước nhưng còn khai phá những con đường mới như “người đàn bà” trong “người mẹ” Trang Đài.

 

tôi đang nựng con

mút mùa

thì mụ đàn bà dấn thân xốc tôi lên

xem triển lãm, viết bài hỗ trợ gây quỹ, đi quảng bá dân nhạc Việt Nam

 

Con người có thói quen phê bình các hiện tượng tiêu cực trong đời sống nhưng cũng thường đứng sang một bên để chúng tự do sinh sôi nảy nở. Những người dâng hiến không dừng lại ở phê phán mà còn tìm mọi cách để thay đổi, để làm mới gia tài của thế hệ mình trước khi trao gởi cho các thế hệ đến sau. Nhiều khi phương pháp hay nhất để ngăn chặn và xóa bỏ các hiện tượng tiêu cực là làm và khuyến khích mọi người hãy làm những điều tích cực. Trang Đài thuộc lớp người dâng hiến và luôn làm những điều tích cực.

Có người bảo nhiệt tình của tuổi hai mươi như thời gian trôi cũng qua đi và không trở lại. Thế nhưng, không phải ở ai câu nói đó cũng đúng như vậy. Tuy nhiều năm không “gặp” lại, Trang Đài vẫn nhiệt tình như thưở tuổi hai mươi. Người bạn nhỏ hăng say tích cực tôi quen từ những ngày cô còn ở Stanford bây giờ đã làm mẹ. “Gặp lại” Trang Đài, chồng và con trên Facebook, tôi cảm thấy rất vui, và vui hơn khi biết Trang Đài không nhiều thay đổi, vẫn tiếp tục đóng góp vào các sinh hoạt văn hóa, cộng đồng và tuổi trẻ. Trong “người mẹ” Trang Đài vẫn còn một “người đàn bà” cùng tên ngồi “lốc cốc gõ những khái niệm,

phân tích, nhận định, thông tin”. Dĩ nhiên hai người đàn bà đang sống trong một hoàn cảnh và điều kiện khác hơn, tuy hai mà một và tuy một mà hai.

Tập thơ Mùa Yêu Con Thứ Nhất không phải là tập thơ đầu của Trang Đài. Ít nhất tôi đã được tác giả tặng một tập thơ khác khoảng mười năm trước. Tôi vẫn nhớ rõ tập thơ của Trang Đài được in rất đẹp từ hình thức đến nội dung. Những bài thơ đầu tay cô viết về tình yêu, tình người, tình quê hương bằng tiếng Anh và tiếng Việt. Lợi thế của Trang Đài là cô sống ở Việt Nam một khoảng thời gian đủ dài sau 1975 để chứng kiến và cảm nhận những trăn trở của đồng bào, hiểu được những thách thức mà cả dân tộc đang đứng trước. Trang Đài, trong những ngày sang Mỹ, với vốn liếng Việt ngữ đủ dày và khả năng hội nhập rất nhanh vào nền văn hóa mới, đã trở thành một con thoi giữa thế hệ cha chú và thế hệ các em.

Tôi hứa với Trang Đài sẽ viết những suy nghĩ của mình trên đường đi Ấn nhưng khi đến New Delhi mới ngồi xuống gõ những dòng đầu. Dù sao, không gian huyền bí và thời gian hiếm hoi ở Varanasi, đã giúp cho ý tưởng trong bài viết này hiện ra. Tôi không viết được ngay tại sông Hằng như mình mong muốn chỉ vì nhà khách tôi trọ tại Varanasi quá chật hẹp, không có internet và nhất là bầy muỗi như đàn trực thăng vần vũ trên đầu. Đêm nằm nghe tiếng Mẹ Ganga như hát ru con từ ngàn năm xưa.

Việt Nam không có Mẹ Ganga nhưng có Mẹ Việt Nam, biểu tượng cho tình yêu sâu thẳm và chịu đựng gian nan. Mẹ Việt Nam có giọng ru ngọt ngào nhưng cũng có tiếng khóc rất thảm thương. Trong lúc tình yêu của một bà mẹ ở quốc gia nào cũng bao la, cũng rộng lượng, cũng vô bờ bến, tôi vẫn tin một bà mẹ Việt Nam thì khác hơn nhiều. Bà mẹ Việt Nam, ngoài là biểu tượng cho tất cả những nét đẹp của quê hương, đất nước, tình thương, còn là những hình ảnh đầy thương tích, tủi buồn nói lên sự chịu đựng, gian nan, khổ cực không thể nào đo lường hết được. Mỗi bước chân chúng ta đi trên đường đời mấy chục

năm qua vẫn còn nghe vọng lại tiếng khóc của mẹ Việt Nam bất hạnh, đã khóc trong chiến tranh, khóc trong hòa bình, khóc trong bàn tay hải tặc giữa biển Đông và khóc trên xứ người hiu quạnh.

Khái niệm mẹ gắn liên với tôi gần như trong mọi lãnh vực của đời sống và suy nghĩ. Một bóng mây, một giòng suối, một con sông đều gợi trong tôi hình ảnh mẹ. Tại sao tôi hay viết về mẹ? Bởi vi đó là tình thương trên tất cả mọi tình thương con người. Tình mẹ không chỉ cảm nhận nhưng còn nắm bắt được, giữ gìn được. Và hơn nữa, tình mẹ không chỉ tuyệt vời mà còn tuyệt đối. Khi nhìn ánh trăng tròn trong ngày rằm tháng Bảy, tôi nghĩ đó là khuôn mặt dịu dàng của mẹ, nhìn nước chảy ra từ dòng suối mát tôi nghĩ đến dòng sữa mẹ, nhìn áng mây trắng bay trên nền trời tôi nghĩ đến bàn tay mẹ, nhìn những vì sao trên dải thiên hà tôi nghĩ đến đôi mắt mẹ. Nói chung, hình ảnh nào đẹp nhất, tinh khiết nhất, thiêng liêng nhất, đều được tôi nhân cách hóa nên hình ảnh mẹ. Suốt đời tôi đi tìm mẹ.

Mẹ và quê hương là một. Tôi viết nhiều lần nhứ thế. Vâng, nhưng đó không phải là một khám phá vì ai cũng biết. Trang Đài khác và tinh tế hơn tôi. Cô còn đi sâu hơn nữa khi viết con và quê hương cũng là một:

 

ôi, Yêu Dấu, con thở ra trăm cõi

xõa quê hương trên vũng nhớ đơn côi

mùi mía thơm trong nắng Tết trắng vôimùa tảo mộ nửa con trăng Nguyên Đán

 

con đã đến, quê hương thôi lẻ bóng

quê-hương-con bòng bọng nước tao phùng.

 

Và Trang Đài giải thích: “Con và quê hương, đối với một người mẹ Việt Nam xa quê, đã nên một. Con là tất cả những hy vọng và tình thương mà mẹ muốn trao cho quê hương, và chính quê hương lại là di sản thiêng liêng nhất mẹ muốn trao cho con. Chính trong con, mẹ đã tìm lại quê hương khi mẹ trao quê hương cho con mỗi ngày trong cúc cục cù lao. Con, quê hương, và mẹ cùng lớn lên trong một sự sống mới, gặp nhau trên một sinh lộ mới.” Thật vậy, quê hương, mẹ, con dù khác nhau vóc dáng như cũng chỉ là một tâm hồn.

 

trong những hiệp thông hằng ngày

những đớn đau thể xác

được cứu rỗi bằng phần thưởng tinh thần

và trong cuộc đại vượt qua này

phần thưởng của mẹ là chính con.

 

mẹ chỗi dậy

sau những ngày đau đớn

trên giường hồi phục

dâng lời tri ân

cho mầu nhiệm sự sống

trong con

và thể xác vẫn đau

nhưng tinh thần minh mẫn

mẹ tiếp tục hiệp thông

đến ngày hoàn toàn hồi phục

dâng mỗi cơn đau

làm hy lễ tình yêu

trong mối tình Trời-mẹ-con

 

Tôi trích khá dài bài thơ tôi thích nhất trong những bài thơ Trang Đài gởi không phải để giải thích một tín lý tôn giáo, một “ân sủng” hay một “căn cơ”, nhưng nói lên sự nhiệm màu của sự sống thể hiện qua nỗi đau và hạnh phúc của một người mẹ khi lần đầu tiên trên thế giới này nhìn tận mặt một con người khác đã có hẹn với mình từ vô thủy. Sự có mặt của con đã làm không chỉ làm người mẹ khác đi mà cả thế giới khác đi.

Tình yêu mẹ và con, sợi dây thiêng liêng tưởng như vô hình đã trở thành một thực tế. Hạt máu đã nở thành hoa để mẹ được thưởng thức một mùi hương thơm không thể tả bằng ngôn ngữ, được ôm ấp lấy con trong lòng, được vuốt ve lấy những ngón tay nhỏ nhoi còn hiện lên những đường gân máu. Hình hài nhỏ bé của con là kết quả của một hạnh duyên, một tương quan từ thăm thẳm xa xôi.

 

hạnh duyên con đến trong đời

khai lòng mẹ, đắm tuyệt vời cung tơ

gặp con mới phút giây mơ

mà tình mẹ đã hẹn chờ nghìn thu

 

Để rồi, ngày rời khỏi bịnh viện cũng là ngày hai mẹ con, như hai bạn đồng hành, cùng hát vang bài ca lên đường để bắt đầu một một chuyến đi mới của cuộc đời họ. Trên cánh đồng mùa xuân, trong mùa hè nắng cháy, trong mùa đông lạnh rét, họ sẽ đi với nhau và sẽ hát với nhau.

 

có thái dương

từng ngày

đông rạng

soi nhân gian

sưởi ấm cuộc đời

như mặt trời

mẹ mỗi ngày thức dậy

để mỗi ngày

mỗi đem nắng trên con

 

Nhưng như Trang Đài viết trong “Mùa Yêu Con Thứ nhất,” cuộc sống là những cuộc sinh ly tiếp nối. Khi con ra đời, khi con dứt sữa, khi xa con lần đầu, khi con đến trường, khi con mười tám tuổi. Không có gì mãi mãi cùng nhau. Không một “thành lũy kiên cố để chắn con” không ra khỏi căn nhà. Từ “một cái chấm đầy huyền bí, háo hức” đã khôn lớn thành người và sẽ đi xa.

Những hạt nước nhỏ xuống hôm nay, ngày mai sẽ là những đám mây vần vũ bốn phương trời. Hãy để những huyền bí mãi mãi tồn tại với con người. Đừng hỏi hạt nước từ đâu đến và sẽ tan về đâu. Hôm nay và chỉ có hôm nay là thời gian và không gian hạnh phúc nhất. Sống trọn vẹn với nhau để rồi mai mốt có xa nhau, vẫn tin sẽ có ngày gặp lại.[TTĐ]